“85”感怀我爱我家

李夏春

（1）2016年刚走进美篇世界，很喜欢这样有文有图的格式，能大大提高人们今后的双向回忆。当即边学边寫，寫下了美篇“我爱我家”。那时照片是女儿提供一些帮助，我则寫文，寫我早年的家。四年过去了，对家又有了新认识新变化，即使是我一个人的家。一个人本不成为家，但我越来越爱这个窝，用我的心力，倾泻我的爱来佈置我的寓所，我当下的寄身之地。告慰我远方的亲友们，这就是我在目前住的美国之家。今天刚好是我85岁生日，又是大疫时间，守护在家，给我寫美篇提供了时机，边拍照，边寫文，完成此篇。谨以此，献给我的亲朋好友，希望大家分享和喜欢。

（2）我的家，座落在美国伊利湖畔南边，在阳台可看到宽广的伊利湖面白帆点点，是一道亮丽的风景。湖岸有不少高级幽静的别墅，以及它后園的渡口。常见不少钓鱼爱好者垂钩待鱼。湖口有游轮带你去游克城的母亲河，库霍加河（Cuyahoga River)，观赏河岸风光，人文景观。冬天，风萧萧兮湖水冻，能见到一条条僵硬的魚飘在湖面上。一望无际的湖对岸就是邻居加拿大了。

（3)進入房门，首先看到一张逃生计划单，告诉你所处房间位置，还有电梯、垃圾斜道、洗衣房的位置，人行梯道设在南北两端，有紧急情况时免生意外。门外按有敲门铃环，门中央装有窥视窗口，观察外来者。每套房都装備四个从地到顶的大壁柜，可安置不少大小杂物和服装鞋帽，考虑周全，尽量腾出房间放杂物的空间。大楼建于上世纪四十年代，专为底层老弱残人群考虑。就是在走廊上也装有扶手，地毯，壁灯。电梯有一大一小两套，电梯旁都放有沙发，供等候者息息。

（4）大楼面东背西，夏天清晨，能看到美丽的日出，不用上山，也不必下海，甚至在床上就能看到。前面是停车场，能看到广阔的空间，下雨前，看那天空变幻无常，煞是好看！站在阳台能看到东西方向的三个街道，美国的街道按数字顺序排路名，前面再放上东西南北，相对而言，比较好记好找，我刚来时，天天拿着地图出去坐公交车，坐了一个月，熟悉市容，一些要紧要去的地方，就寫在地图上，好记住不如懒笔头，何况那时我己是古稀之年了。要出去时看一下地图，记住坐的几路车和车站，以及到达时间。就能掌握时间，还有方向感。底楼办公室对面是小小图书室，有各路公交车的时间路线表，及各种图书，都是老住户捐助的，供大家隨便取。有些自驾车的住户，则供应停车场，每月收费室内40美元，室外30美元。

（5)家的东南边，有教堂、医院、長途站、老唐人街、大学、健身房、那白色大屋顶是网球场。从长途客运站步行到家，只要十分钟。坐小火车到机场只要半小时，十分便捷。我曾经去接过我80高龄的老姐姐，还有同样高龄的老同事，老同学来我家住上十天，二个月。作为东道主，我能带她们在克城看看玩玩坐坐车，真是有朋自远方来，不亦乐乎！有次陪老同事去参观不远处的科学馆。回来时，她走不动了。我说沒关系，即叫了部出租车，那黑人司机很快把我们送回家了。同事夸能干，带出我心里的得意感，寻思自己正在努力适应环境，难得的一点進步，能用上了。高兴自己出去迷了路，也有办法了。

（6）進了门，直通客室，客室中间是长桌，它可以变成两倍大的方桌，我很喜欢，有时好朋友一起打麻将。我不少时间是坐在桌旁的转椅上。用餐，阅读、看电视、记日记……我的所有傢俱，大床、长沙发、电脑桌、橱柜、转椅……都是儿女给我的，只多不少。四周墙上挂上了自己喜欢的字画，地图，照片……还在落地窗前佈置了花园一角，邻居之家，彩灯区……客室门直通阳台，阳台是长方形，七平方米，为進出方便，地上也舖了地毯，有时也在阳台上锻练锻练。大疫时间，房里待久了，阳台是最好的去处，即使街景冷落萧萧，但心态放松不少。我喜欢我的阳台，它让我和外面世界如此接近，沒有高墙的自家空间。

（7)落地窗前的花叶万年青，我刚种下时，只有小手指那么大，十年了，沒想到会长成“参顶大树”，原来我每年还把它搬到阳台上，现在搬不动了。有时坐着矮椅，面对三十多瓣的大绿叶，有种身临花园的感觉。朋友来我家，看到了，说我不简单，能培育出这么高大的万年青，我好得意。想起40年前，高考刚恢复，三个孩子都考上了重点大学，同事们也都这样夸赞我，有强大的培育能力。如果说孩子都考上重点大学，是有母亲的遗传基因。可是那万年青和我是不搭界的。其实我想人也好，生物也好，都是有灵性的。那万年青，我每天给它喝夠水以外，还撫摸那可爱的绿叶，结果它就长这么高，这么壮，来回报我，给我快乐。其实无论人或生物，只要你付出了爱和关注，都会好好成长的。

（8）進门后，左边是厨房，右边能见两个壁柜，通往卫生间和卧室。清晨阳光普照时，房间特可爱。我高高挂上三个红灯笼。门口贴了春联，门内贴了福字，我觉得这样房间里有种喜乐气氛，暖呼呼的。克城冬天比较长，但室内都有暖气，一般我暖气不太开，因为上下左右都是外国人，他们的暖气开得高，墙都热呼呼的。有时不太明白，明明加件衣服就可以了，加高暖气还是很费的，各人消费观念不同吧!就像用钱，有人发下钱，留下要用的，余下去存银行。有人先消费，再付贷款，有不少信用卡，不夠再说。总之在外面生活，你可以看到很多很多人的不同。公寓大楼有塊空地出租，租地者几乎都是华人，而且爱地爱到了见缝就插的地步。每年租一塊三平方米的土地，租金20美元。这些钱还不及收获的农产品。只是耕作之乐，勤奋之果而己。往年这片土地蓬勃兴旺的景象，常引来路人的刮目相看。今年因为病毒蔓延，为了老人的安全，“自留地”也封了。

（9）客厅的北墻以书画为中心，画下面安排了一家三口偶像，可以看到，我的邻居天天在举行婚礼，这情景挺温馨的，那新郎打开下面的开关，全身通亮。两边两张字，是我21年前寫的，因为喜欢孔子和培根说的内容。丈夫当老师，在报纸上学写了一个月，直到他说可以了。我写好，他立即亲自裱糊，我好喜欢。当年父母为我，找个写得一手好字又带亲的同乡做丈夫，今天当老师，让我学有所依，自己有好大的成就感，感谢是夫是师的故人。走到哪里带到哪里，住到哪里挂到哪里，似乎看到夫君的影子。现在人远了，这师的感觉一直跟随着。这字幅竟成了我今生颇为自得自慰自乐的喜爱之物。，

（10）北墻西端挂的是世界地图和美国地图，我从事地质工作，喜欢看地图。在世界地图上，凡我去过的地方，都做上记号。女儿女婿曾经带我坐过七次世界游轮，去过四次欧洲……中国和美国记号密集，非洲和南美洲，还有南北两极都是空白，这一生去不了了。地图下面是几本工具书，大部分书在不仃的迁移中，都顧不上了。两个纸箱里，是近年新积起的一大堆想看又来不及看的杂志书刋，还有一大堆想寫又来不及寫的半张空白纸也收集着，富富的。怨别人浪费的同时，也是对自己不浪费的无奈。不过我想，留着或许会有用，当年一张空白纸是多么宝贵，寫过铅笔寫钢笔，寫过钢笔寫毛笔。最后还留下引火用。连一个用过的信封都留下，反个面还能用。年轻人或许看不懂，我总说，放心！要扔还是很方便的，现在家里还能放下。

（11）北墙的东端这幅字，将進酒。是我21年前用篆体寫的。一直很喜欢这首诗，所以用了宣纸寫，寫完再请裱糊先生裱一裱，想留着以后给兒女作个惦念。有天突然恍悟了，干嘛自己不先享受呢？因此又从箱子里拿出来，挂在自己房间的墙上。看着它感悟人生，看着它增强自信。既然是我的家，我就这样好好地突出自己的发光点，突出自己的爱好。何况那里面包含着那么些有趣的过程，温馨的回忆。家里面多一些我所爱的文字，图片，物件……全房间有满满的爱，温润和甜蜜，一个人的家不暖也暖，不爱也爱，至少你会从爱它们到爱自己。我喜欢李清照的诗，但是不喜欢她老了以后，用凄苦的情绪度过自己的晚年。难得到人世间走一回，乐也一天，苦也一天。有那么多親蜜知友，需知快乐是会感染的。

（12）小茶几上纸扎的白天鹅、毛线花，毛线豬宝宝，都是闺蜜送我的，闺蜜也是我的忘年交，比我小很多，她是个心灵手巧的人，知道我属豬，前天特会钩个豬宝宝送我，特贴心。朋友有时是个缘份，来自中国的人很多，我们彼此的儿女都住在一个县城相近，而今天又成了上下之间的邻居，并不多。这还不夠，我和她都只有一个好耳朵，虽是不同方向，但我能感觉到她的反应，共鸣的内容。我每天会在朋友圏发不少链接，她都会点赞说说同感，有个共同思想，就容易走到一起，在这異国他乡，特别珍惜，𣎴分年龄，成为闺蜜。需知朋友易找，蜜友难得。很高兴，在这个家附近，我有好几个好朋友。一年前，我在家里过生日，把好友请回家一起庆贺，经济实惠，颇有自家特色，皆大喜欢。老话说，远亲不如近邻，我说近邻难比知友。前年儿子迁往洛杉矶工作，去过以后，就觉得庭院深深，没有自己家合适我过日子，我的家有我志趣相投的朋友，有我力所能及的活动范围。也是我捨不得离开自己家的主因啊！因此我改变了主意，十分感谢儿女能理解。儿女家从此后成为我常来常往的“根据地”。

（13）我的三个孫子长大了，外孫女也做了母亲了。他们小时候的不少玩偶都不要了。我把这些弃儿都收下来，搬到公寓后安排了合适的地方。有组成一家五口的四世同堂。从熊奶奶到背在身上的小熊孫孫，𣎴分老幼，大家在墙上排隊，像个全家福的样子，成为我的邻居之一。别看这小小一角，还正住着不少邻居呢！它们不吵不闹，不吃不拉，让我省心，给我乐趣。为我一个人的家增添了热闹，增加了爱家的内容，有时，我高兴了，为他们调整一下位置，再增添一些新鲜感，看看是一大堆，其实我沒花一分钱，就算那85岁的蜡烛吧！也是我昨天把去年的84岁改成了85岁，从此它又可以提醒我一年。真的我家里的邻居真不少，你能看到这角落里，我有几个邻居吗？

（14）电视机西侧旁，有六个彩灯都是儿孫送我的，他们希望我的人生精彩喜乐。所以不约而同都買了彩灯，特别那棵圣诞树高大还闪闪变色，很讨人喜欢，是女儿给我的，她知我喜欢价亷物美，还沒等我问价钱，即说只要十元钱。边上艳丽的彩珠灯也是女儿送的，同时陪隨着“很便宜”三个字。我明白了，爱有时不仅费钱，更需费心，而心更为珍贵。我当珍惜这心意，钱又算得了什么。每逢周末，假节日，我把彩灯全开了，这个小区就是这么彩灯闪烁，亮丽喜乐一起来。还有电视机上的母女合照，我自己看看，女儿真像我。她特受我父母的厚爱和信赖。1982年冬至，我父亲在故乡不幸去世，去世前，一封凄凉预感的信，寄到身在合肥中国科大的她，待她收到信带回家，父亲巳经长眠了，全家人都非常非常惊異。1994年5月11日，我母亲在故乡去世，那时刻远在美国的她，竟得到外婆来向她道别的梦。1983年女儿刚去北京工作，此年秋天，她首先把外婆接来北京，玩了一周。母亲临终前对我说，她这一生很满意，坐过飞机，去过北京，皇帝住的地方。我的父母在离开这世界前，都恋恋不舍这个善良厚道睿智的外孫女儿。我自己的家能有今天这样舒适可爱，温情愉悅，也是女儿满满的关爱，让我的心底时时处处充满了幸福和快乐。

（15）十年前，我刚到公寓，发现市中心有家Dollar店，里面东西品种繁多，老板员工都是印度人，但賣的都是中国货，我相信中国人心灵手巧，小物件都很有吸引力。每到月底，我会去走走看看，像淘宝似的，喜欢的買些回来，特享受价亷物美消费的快乐。久而久之养成了习惯，一盒盒分类存放，像宝贝似的。有不快的时候，把它们都倒在床上，慢慢欣赏整理，不快乐就瞬间变成快乐，甚至还会一样样戴上，拍拍照，照样是笑味味的，它也提高了我的的审美能力。每个月我都这样化小钱買快乐！客厅的假花也是那里買的。化点小钱，给自己的五官找快乐，不仅仅是嘴，口耳眼鼻心都同样需要，是我来公寓后的一大爱好。人到老年，衣食住行的消费都很有限。原来还想外出旅游，现在己受到年龄限制。特别是今年来，最太平的地方，就是自己的安乐窝，政府特别强调老年人群停留在家。我把我的家安排得处处可爱，时时见喜，也是善待自己的另一种方式。人活着，有个趣，有所爱，有所喜，这样就热爱生活，天天都有好心情。

（16)我的卧室也是面东背西，房间的四周，安排了我喜欢的照片地图和仕女画，满满的。房间并不大，因为大壁柜佔了不少空间，再加上中间一个大床。沒有客室宽敞。每天我有十个小时之多在卧室的床上。一半时间闭着眼睛熟睡，一半时间开着眼睛，抱着iPad搜索。还有一个小时在床上锻练，四肢和耳朵忙着，眼睛息着。每天我只要保证自己睡好，吃好，拉好，心情好，各个器官都有序的正常运行，我就能乐乐地过一天，我常想我的健康从床上开始，只要我睡得好，精神总不错。有时事做多了，累了，也只要睡一觉，即能恢复。这床真是我最亲密的朋友啊！虽如此，但不多留恋。我总记得有两句话，“越睡越懒，越吃越馋”、“长眠是幸福的”。总有一天我会长眠的，那时将享受不一样的无忧无愁无病无痛无知无憾的幸福，

（17）卧室以大床为中心，床顶挂了个邻居大灰熊先生。床架上有个拉线呼救开关，直通管理房，床头边挂了上海地图，我成长的地方。床上一张可书寫的小桌子，是女儿给我的，很喜欢，适合懒人使用。壁柜门上粘贴了16张自拍照。九年前，我见壁柜里好看衣服太多，都是女儿给我的，可是实在没场合穿，太对不起女儿的孝心。2011年的春节，我忽想何不穿上新衣拍几张照片也行，就这样，我边換装边自拍，女儿见了照片，她也喜欢，她自己帮我给洗印出来，我干脆贴在壁柜门上，天天見面，像个大明星似的，喜欢自己，也发现自己，笑起来最年轻可爱，这以后笑就开始挂在我脸上。照片上面寫了张中英文座右铭，鼓励自己。有时闺蜜進房间，看了会评论出，那张穿着浅色褀袍，黑色短衫的照片的衣服最适宜，我特别高兴。那是1983年女儿在北京二机部工作，发下的第一个月的工资，去買了塊浅色绸面料，自裁自缝，亲手做的，这件褀袍含金量特高。丶

（18）90年代刚退休，要给小外孫女讲故事，我发现对着图讲故事，效果好记得住。就草草画了画，讲图中的故事，再让她在图上涂上颜色。我的大女儿看见了，想妈妈辛苦画的画，就这样涂掉，好可惜。从此她就拿去复印好了再涂。这样原稿就留下来了。我刚画的时候，其实一点数也没有，画好了一张画，对着画像，想着我心目中对应的古人，再寫上名字和故事，这样就一张张画了50多张，对应50个故事。挑了17张粘贴在床头对面。每天看到，久而久之，会把自己熔合進去。我早晚也要成为一个古人。但今天很幸福，还活着，活到了耄耋之年。行过万里路，读过万卷书。我特别特别珍惜当下。有次长大的孫女对我说“谢谢你，小时候讲了那么多故事。”我说，应该谢谢你，是你，才让我发现自己还能画画，親人间能互相感恩感谢，记住爱，是多么珍贵啊！至今，我们仍深深地爱着，每天她会把她的三个宝宝的身影活动，通过视频傳来，让我分享宝宝的成长和她的爱，十分欢乐。

（19）卧室门后，挂有两张地图。一张中国，一张合肥。我在中国住过65年，其中合肥40年，都有极深的感情。思乡思亲之情难免，门后的地图正是我的中国心。年轻时因为挣钱谋生，走得很远，从上海走到大西北工作四年，母亲一提到我去了大西北，就会心痛流泪，深感生活的不易。2000年丈夫去世，来到美国。我也从中国移到美国。两样的环境，不同的生活。对于已花甲之年的我来说，除了改变适应环境，就是坚持好好跟上。有次在床上看iPad，忽然网络断了，此时已过12点了，只得从床上下来，从始端找到终端，怎么也找不到，又把每个插头都拔下，再插上，更糟了。如果我放下，去睡吧！肯定睡不着。只得再找，拿着放大镜查缐路图，拿着字典査不懂的字，再找Youtube里老师的上课内容……耐着性子，等我找到已经四点多，天快亮了！我发现人有时真是，除了坚持别无它法，坚持了那怕前進一点点，也是快乐的，欣慰的。欣慰自己在異国他乡的步伐总是向前的，虽然跑不快，但沒有退一步。

（20）卫生间不大，厕所贴近浴缸。浴缸不高，便于老人跨越，浴缸大，夠我躺下。浴缸两边装了两根扶手架，很实用。扶着坐下，扶着站立，十分安全。沿浴缸边装有警报器的拉缐开关，像卧室床头的拉线开关一样作用，有什么意外，管理人员得到讯息，拿着鑰匙赶来救援。我喜欢坐浴，在水里躺着，让水从身上漂流，特别解乏。感觉洗澡也是一大享受。小时候父亲严厉管制，女孩子绝不允许去游泳和跳舞，只许好好读书。我很听话，从小到大，从不越雷池一步。弟弟去游泳了，我还要吿状，如今想来很对不起他。老了来到美国，女儿带我去她朋友家，拖我到游泳池，才知道人在水池里，让水围着身子流呀流，多么快乐！再老了，住到美国老年公寓，参加跳舞隊，才知跳跳唱唱，散发能量，热情奔放，真是是人间的喜乐事。可惜这些事，年轻时都失去了。现在只能在浴缸里玩玩水，也是我目前的所喜所爱。

（21）厨房不大，但麻雀虽小 五脏俱全。东西两边上下，排满壁柜抽斗，洗涤池，四眼灶，大烤箱，冰箱，大小操作台……顶上有排气风扇外，边上还有个喷水龙头，如果发生火災，它就会喷出水来。每家房间的顶上一共装有五个这样的喷水龙头。我不能想象，它们在顶上像下大雨时的尴尬境地，也从没见过。房间走廊上装着警报器，十分灵敏。如果引起屋外长廊里的警报器长鸣，很快不远处的救火车立即赶到，大楼就進入“战备”状态。大楼可住近二百家，近年非裔逐年減少，华裔渐多。我刚来时，只有四家，十年来已经发展到六十家，八十多人。因为华裔的專属公寓不夠住，人的寿命又在延长，估计华裔住户会越来越多。

（22）厨房里挂了三个面具，我都当他们是神像，两个是朋友从远方带来送我的，最大的木质像是女儿从东南亚带给我的，精工细作。女儿说他是保护神。保护妈妈平安健康，无病无災。我想起以前在上海家里，住房较多，也是厨房请个火神爷，灶房敬个灶君爷，柴房贴张平安符，也是让一家人平平安安！健健康康！今天女儿路远迢迢请来这么重的神爷，来保护老妈，真是夠爱我的了。浓浓的爱心，高高的挂着，像1983年她自裁自缝的绸子褀袍一样珍贵而厚重。还会给我壮壮胆。像卧室床头挂的大灰熊先生，同样道理。反正这个家的爱无处不在，让你爱不过来。

（23)2020年是多災多难的一年，新冠病毒蔓延全球，身住克城老年公寓，又是高危人群，三月份病毒一傳入克城，公寓立即封锁。并发下口罩手套给居民，要仃留在家，出去时戴口罩，回来即洗手，再三通知，外人一概不得进入大楼，连居民用药品，食品都送到大楼门前，这是华人的营养餐，也在门口领取。华人每周，供应营养中餐，一荤一素和米飯，牛奶水果。每周五餐，一餐收费一元，政府补贴6元半，合人民币50元。一般根据个人对菜的喜好来订食，疫情以来，各部门发的食物箱（蔬菜，水果，面包，奶制品)则是直接从冷藏车送进大厅，有时还送到家门口，每月每人还有补助款。每个老人被关注着，保护着，这公寓处处充满爱，感恩感谢之心无以言表。

（24）我来克里夫兰十年多了，最早见到市长弗兰克先生是在公寓里，那年有个104岁的公寓居民过生日，市长来到公寓向她表示庆贺。在美国，对个人而言，生日是最大的节日，尤其一百岁，名字照片都登上报纸电视，告知大家，又增添一高寿者，十分喜乐。让我也很期待，期待活到长命百岁。当时就有人向我介绍说，弗兰克市长是个好人，非常尽责尽职的市长。他当市长是免费的为人民服务，不要工资，像川普似的。克城每年都有老人节，跑步日，你只要参加就能看见他，都是近距离的相见，十分親切，去年九月，我也去跑步了，我年年参加。跑前，就在他旁边，让朋友帮我拍张照，市民能跟市长拍照，我好开心。在中国起码也要劳动模范哪！

（25)家是一个人一辈子离不开的地方，有人说人的年龄从小到大到老。老年人的家，住的房子从大到小，还来得特快。现在是两间房，慢慢只能在一个房间活动了，再后来只能躺在床上了，最后只能進骨灰盒了，就这样无影无踪了。

所以趁我们还有能力拥有两间房的时候，把房内环境佈置美丽舒适，生活美好，家里可爱。有爱的感觉，就有好心情，好心情会快乐的活着，快乐的活着就能过上安康长寿的好日子。即使老了，也不离开爱，不离开美。打造新型的生活。我的人造花园角，时常更新，有时把花搬移一下，有时把三个蝴蝶換个地方……都有一种新鲜感。总之，快乐要自己去找，自己的人生自己作主。一个人的家更是如此，家的中心是爱，我爱我家，更爱家人。