音乐和鲜花的告慰

于 海

于 海

1996年7月8日我和解放军军乐团的战友们正在排练，准备在北京音乐厅的音乐会。这个普普通通的夏夜，对我来说却是极不同寻常的，因为这天下午，我的母亲在山东老家突然去世了。这个不幸的消息犹如晴天霹雳，使我顿觉天昏地暗。我多想立即回到母亲身边！但音乐会不能取消，临时换指挥也来不及了，作为一名军人、一名人民的音乐工作者，我强忍悲痛继续坚持排练，10日晚我照常站在了音乐会的舞台上。演出圆满结束后热情的观众和知情的朋友送上一束束盛开的鲜花，我带着这些用音乐侵染过的鲜花连夜驱车赶回潍坊，去告慰我最亲爱的妈妈。

   我的妈妈出生在沂蒙山区的一个贫苦人家，有过苦难的童年，一生没有太多的文化，她善良、仁慈、诚恳、宽容，她忍辱负重、吃苦耐劳，她是一个普通的劳动妇女，更是一个伟大而无私的母亲。她没有多少豪言壮语，总是默默地用自己的行动把关怀和爱传达给身边的每一个人。

记得我六岁左右，有一次发现妈妈在里屋偷偷吃煮烂了的红薯梗，我好奇地凑上去尝了一口，那苦涩的味道让我一下子就全都吐了出来。当时我还天真地想：妈妈怎么会喜欢吃这些东西？直到长大以后我才知那时自然灾害，经济困难，妈妈把家中仅有的一点粮食都留给我们孩子吃，她一直吃糠、菜、树叶等，腿都浮肿得走不了路，还遗留下一些疾病。

“文革”中，当公社书记的爸爸也成了“走资派”，善良的妈妈害怕极了，晚上紧张得睡不着觉。上小学五年级的我要天天帮助爸爸抄写“罪行检讨书”，爸爸天天写，我总也抄不完……在那些炎热的夏夜里，我被关在封闭的小屋里，坐在煤油灯下抄写，是妈妈一直坐在我身旁，流着眼泪为我扇风和驱赶蚊虫。

我十岁左右莫名其妙地喜欢上了玩乐器，先是学口琴、风琴，后又学竹笛、二胡等。初学时，那让人难忍的噪音常折磨得家人心烦，然而妈妈却极有耐心，她总是默默地鼓励我。我第一次借了支竹笛回家，在笛孔旁贴上了指法记号的小纸条，对音乐一窍不通的妈妈竟然着了迷似的一直坐在旁边看着我练习，当我终于吹出一句不完整的歌曲时，妈妈脸上露出了满意的笑容。不久，妈妈又亲自带我跑了几十里路买了一支两元钱的竹笛送给我。三十多年过去了，今天我已走上了职业音乐家的道路，我指挥乐队在国内外演出了数百场音乐会，我有了众多热情的听众朋友，也得到过不少的肯定和赞誉，然而我永远都忘不了，我第一个最忠实的音乐听众是妈妈！我得到过得最高奖赏是妈妈那满意的微笑！

1970年初，我不满十五岁，经历了层层筛选，严格考试，我被解放军军乐团录取。当我在家中接到入伍通知书，并穿上了我从小就梦寐以求的绿军装时，妈妈高兴得不知如何是好。那些日子，妈妈总让我跟在她身边，连上班、串门也总要带上我。我想，妈妈这也是在分享儿子光荣的一份喜悦和自豪。然而，当我真的要离开家的一天，她脸上晶莹的泪珠，又流露出她对儿子的牵挂，这时我才感受到，她是多么舍不得她的儿子呵。

我来到了北京，却把无尽的担忧留给了妈妈，妈妈不断给我写信，信中除了“注意”就是“希望”。记得1972年10月，妈妈来京又带来了我从小就馋的咸鹅蛋和腌香椿,我舍不得全吃完，就把最大的一颗悄悄保留了起来，以后每当想家时，我就把这颗鹅蛋取出抚摸一会……二十多年了，妈妈亲手煮好又亲自送我的这颗大鹅蛋一直被我珍藏在我的抽屉里。现在我这颗鹅蛋虽早已风干，当时我用红铅笔写上的日期已有些模糊，但妈妈对儿子的一片爱心却永远深深地刻在了我的心上。

1994年一张可怕的CT片像一把利刀刺在了我的心头。我和弟弟妹妹们一边向妈妈隐瞒着病情，一边四处求医。我们做儿女的只有一个心愿：不惜一切挽留住妈妈，她为我们吃尽了苦、操碎了心，我们在为妈妈奔波，也在等待着奇迹出现。然而，妈妈一定早就知道自己得了不治之症，表面上却装作相信我们为她编造的病情，可背地里妈妈早为自己的后事做好了一切准备，妈妈和我们在互相欺骗。妈妈知道我们多么地爱她，一定是怕我们太难过、太伤心，承受不了这可怕的事实。

去年5月4日，我归京前，妈妈坚持从久卧的病床上爬起，坐在客厅的沙发上，气喘不定，牵着我的手向我道别：“放心走吧，有你们这样的孝心，我的病一定会治好。”话未讲完，妈妈已泪流满面。我抚摸着妈妈的手，强装笑容：“妈，您一定好好养病，我过几天再回来看您。”我怕妈妈见到我的泪眼而更加伤心，赶紧背过脸去，快步走出家门。想起妈妈当时从未有过的悲伤神情，她一定明白这是一次真正的母子诀别……

　　妈妈走了，在我幸福人生的字典里“妈妈”这两个字永远永远的消失了……

妈妈的走，只是一瞬间的事，而这一瞬间却注定了一个永恒的结局，妈妈的善良、慈爱属于永恒，我心中对妈妈深深的挚爱和思念属于永恒，妈妈对我的荫护也属于永恒……

又是一个夏夜，窗外似有一线亮光，屋里仍一片漆黑，我不知已流了几遍眼泪，心仍在颤抖翻腾……记得但丁在《神曲》中曾描述过：好人去世后其灵魂会步步上升，穿过九重天，直到一个快乐的天堂，一个幸福安息的居地。此时此刻，我更相信这一切都是真实的，因为我已多次梦见亲爱的妈妈已经到达了那里。

妈妈去世已经整整一年了，一年中我时时刻刻怀念着妈妈，同时更加努力地工作和生活。目前我们正在为庆祝建军七十周年进行紧张的排演，我想，当我们的乐曲奏响的时候，妈妈的在天之灵会得到慰藉的。安息吧，妈妈！

（发表于《人民日报》1997.7.22 ）