闲聊“读书”

陈仲根

谈读书

 

     古今中外，谈论读书的文章，关于读书的名言警句可谓是车载斗量，数不胜数。对读书的看法五花八门，各有千秋。随着现代教育水平的提升，人们的语言，文字能力越来越强，所以，读书的能力也不断提升，生活水平也不断提升。但我们现实社会环境中却功利主义越来越严重，生活中人们却越来越浮躁，越来越焦虑。也就是说，精神生活的质量反而在急剧下降。这是因为人文教育的缺失引起的。按我以前文章中的说法，就是说：现代教育水平的提升，仅仅是实利主义教育水平的提升。（简单地说，实利主义教育就是我读的书能为我带来什么实质的利益。）因为社会的快速发展，实利主义教育中的内容极其广泛，严重侵占了情感教育的时间和空间。而情感教育（培育人们精神生活的教育，也称之为人文教育）恰恰是丰富人们精神生活的食粮。情感教育的方式只是通过生活阅历中的磨砺是远远不够的。它还有的途径就是艺术熏陶，也就是通过艺术作品的感动而得到自身的感受，进而感悟。

1

艺术作品包括音乐、美术、文学作品等。音乐、美术等艺术语言，往往要经过专业的学习才能理解，而文学作品的艺术语言，就是我们实利主义教育中也必须学习的语言、文字。所以，对我们一般人来说，情感教育最便捷的方式就是阅读。这种阅读，不是在考试压力下的读书，是凭着自己的兴趣爱好的轻松阅读，是不照进现实的思想的放松。如果你想让这样的阅读照进现实，那就失去了情感教育的本义。但当这种阅读的积淀不知不觉中照进了现实，你也就在这样的阅读中得到了提升。有一位记者在莫言获得诺贝尔文学奖后采访他，提出一个问题：“你认为文学在我们生活中有什么作用呢？”莫言回答：“文学最大的作用就在于它没有作用。”因为情感教育是培育人的情感的，是培育人们在怎样的环境背景下产生“喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊”中某一种感受的体验，而不是用来达到某种功利主义的目的。那些以所谓弘扬正义，明辨是非为目的的文学作品，不是真正的文学艺术。但偏偏是这种庸俗的作品，被一些以自己利益为出发点的功利主义者加以宣扬、炒作，竟然很轻易的就能占据“流行畅销”的平台。真正优秀的、伟大的文学作品，是触动人们的情感，激发人们的思考，而不是告诉人们什么是善，什么是恶，什么是对，什么是错。其实每个人的判断标准都包含个人的情感因素，除去僵硬的法律条文（其实法律也因地域文化的差异而不同），世界上本没有绝对的公正。（决定一个人想法的最原本的因素是这个人的情感）。

2

文学作品，是人们重要的精神食粮。真正源自生活的伟大的文学作品，是展现人们最真实的情感的作品，是反映人们生活中真性情的作品。任何为宣讲某种善恶是非标准的文学作品，就像是人工合成的某种补品，不管它如何宣传营养丰富全面，归根到底它就是一种药，都会有副作用。譬如我们身体中通过平常的饮食能满足的某些营养成分，在这种营养全面的补品中再增加一份，反而有害健康。所以，这种作品不管它如何红极一时，在时代的发展长河中总是如流星一般稍纵即逝，因为所谓的社会价值观一直在变化。在而真正伟大的文学作品，就是原生态的食品。它虽然不一定有多么刺激你的味蕾，多么的营养全面，但它却能永恒的满足人们的身体需求。只要你精于辨识，善于搭配，总能以最健康的方式满足你身体的需求。我们读书，就是获取精神的食粮，像我们的身体需要摄取营养一样。如果是一个所谓的成功人士，就要阅读一些淡静，悠暇的经典书；如果是消极散漫的人，可适当阅读一些“成功人士”的人物传记；如果是性格较为怯懦的人，读一些经典的悲剧；抑郁者读一些喜剧······这就像胖子需要吃得清淡，身体积弱的需要加强营养，骨质酥松者需要挑选一些富含钙质的食物一样。阅读一些优秀的书籍是为了我们精神健康，就像我们摄取食物是为了身体健康一样。不同的文学作品，满足不同群体的精神需求。所以，闲暇时阅读一些书籍不是为了人前卖弄自己的博学，如果是这样，就像是一个吃出一身毛病的人在人前炫耀自己吃过什么山珍海味，人间仙果。

如何为自己选择一本好书，也是比较困难的事情。德国的卡尔·施莱格尔有一句格言：“认真阅读真正的古老典籍，今人对他的评论并没有太多的意义。”叔本华在《论阅读和书籍》一文中说到，他以这句话作为其座右铭。我在看到这句话之前，在《怀念孔乙己》一文中就曾对所谓的《***品评···》之类的书谈过看法，当时没有这么清晰的想法。现在我能打个比方：读这类书就好比吃人家咀嚼过以后吐出来的食物，读起来有时真觉得恶心。因为真正古老的典籍，能够经历长久的历史变迁，不同时代的社会价值观的洗礼而得以保存，本身就说明它是直面所有人的真正生活的精神食粮。而淘汰和毁灭只需短短的一个时代甚至一次历史事件。比如《老子》一书，无论你怎样焚书，它只有短短五千多字，他就有这么顽强的生命力，你不可能杀光能够背诵《老子》一书的人。怎样选择一些好书，从源头上说起来却是人类社会的悲哀。翻开中国的文学简史，越是悲惨的作家越是能留下文学上的不朽之作。《离骚》的作者屈原，《史记》的作者司马迁，《红楼梦》的作者曹雪芹。唐宋八大家中的韩愈，苏轼，《陋室铭》的作者刘禹锡都经过多次贬谪，杜甫受尽艰辛，李白游离于官场之外······其实这些我在《艺术家的痛苦》一文中已经讲到过，这里就文学家方面再谈一谈。真正优秀的文学作品，必然是为追求人性中最真实的一面，发扬人性的光辉而作。正因如此，它才能经受得住历代价值观念变迁的洗礼。而这些文学作品中所展现出来的精神必然是坚毅的，它的风骨必然是硬朗的。这些，往往对当时的主导,主流价值观造成巨大的冲击。但是，真正的艺术家，是没有时间，精力、兴趣、能力来纠缠于这种争斗的。所以，在整个世界的艺术发展史上，时过境迁或者是艺术家百年之后，他的作品才被人们所认知，称颂者占据绝大多数。如果有人能编写一本中国文学艺术悲惨史，记录下我们的民族在炫耀自己伟大历史文化，伟大的历史文化名人的同时，回想一下在这些人物活着的时候，我们的国家民族是怎样对待他们的，这也许能对我们民族精神的发展是一次巨大的促进。所以选一本好书，可以大体浏览一下文学发展简史，根据自己的兴趣爱好，思想上需求释解的困惑等方面做出选择，而不是人云亦云的追求什么畅销书，因为畅销书的宣传本身就是一种功利主义态度。也许有人说：古老的经典很难懂，又不能看“专家们”的《***品···》，读不懂怎么办？这时，我们可以借用一些工具书，如《古汉语词典》之类，因为工具书是不带观点的，借用工具书读书，就好比我们拿到了生冷的食物，通过自己的烹饪加工然后食用，是否好吃，能吃下多少，看自己的口味， 而不是吃别人咀嚼过以后吐出来的食物。

4

读书，特别是都经典的哲学，思想方面的书籍，是为了激发自己的思考，而不是为了读书而读书，为了记下多少而读书，为了卖弄深沉而读书。读过的书，只有通过自己的思考，理解，感悟，才能转化为自己的精神食粮。就像我们摄入食粮，只有通过自己的消化吸收，才能滋养我们的身体，或者转化为身体中的能量。我们读过的书，其实我们并不能记住书中的百分之一甚至千分之一。但当我们读到过对我们很受感触的某一内容，不用强记，触景生情时自然会在头脑中浮现。优秀的文学作品，不同层级的读者能从其中得到不同层次的感受，伟大的文学作品，其思想往往会隐藏得比较深刻。因为文学作品总归是创作者的某种主观意志通过他的作品展现，但这种直面真实人性的意志往往受到“主流价值”的打压，创作者不得不通过某种文学手法含蓄地表达。不同的读者，因其文化修养，精神情感的不同，对同一作品的感受也会不同。伟大的作品，不同层级的读者能够从中得到不同层级的感受，普通读者的感悟，喜爱决定了它的普及性，深刻思想者能从中得到深刻的感悟，决定了他的崇高。多少文人墨客终其一生研究《红楼梦》，弄出些所谓的“红学家”来，老百姓却知道“焦大绝对不会爱上林黛玉”，因为这样的药罐子家里根本养不起，更不用说希望她打理家庭。林黛玉自有她娇贵的缘由，焦大也有他粗俗的原因。生活中就有这样不同的人会遭遇，怎样的感受跟读者自己的识见相关。所以，阅读经典不是人云亦云的跟着别人去解读，而是凭自己的学识去思考，用自己的心去感受。一部优秀的文学作品，不是创作者为谋取名利，哗众取宠而创作的粗俗作品，而是创作者思想意识的精华的展现。如果我们读过某一本好书，试图写过一篇读后的感受，我们就能感受到，这远比我们随便谈谈读后的感想费力得多。因为要让一个人的思想意识形成文字，必然要有严密的逻辑，清晰的条理，没有无谓的重复罗嗦，没有肢体语言或图画等辅助表达，只有文字符号的表达。所以，读一本好书，胜过跟该书的作者做一次畅谈的收获。畅谈时可能会由于某些客观环境的影响而分散我们的注意力，阅读时却能让我们静静地用头脑去思考，用心去感受，用情去体验。如果我们真的这样思考过，感受过，体验过，就不用去试图记住些书中的那些言词。生硬的记住一些语句对我们基本上没什么用处，因为你反而会在这种强行的记忆中失去自我，因为不同创作者之间有时相互矛盾的观点好像都是名言警句，让我们陷入迷茫。而我们普通的读者，读书时认真地思考过，感受过，体验过，即使你将他的言词忘得一干二净，其实你已经潜移默化的接受了良好的情操的陶冶。这种陶冶的积累，最终会转化为你思想的丰富，境界的提升。歌德的《浮士德》一篇《舞台上的序幕》就能激发人们无限的思索，《老子》一书只有五千多字，建立起某种人类的精神家园。这种书我们读多少遍都能有不同的体验，而有些书一目十行，一小时读几万字却是过眼云烟，只能作为打发时间的消遣，这种无谓的消遣式的读书其实是有害的。所以我说，读书是思考和体验，而不是背诵，不是记忆其中的警句名言。而且，只有这样的思考和体验，才能激发出我们阅读的兴趣。5

我很欣赏“好读书，不求甚解”这句话。它特别在阅读文学作品的时候。因为好的文学作品，是用它的情感来打动人的，而不是善恶有报的方式来说服人的。如果是后者，那么莎士比亚的伟大的悲剧作品就不会成为经典。有人对悲剧做过这样的总结：“悲剧，就是以共同死亡的方式达到所谓的平衡或公正”。但每个民族的文学，总是无法脱离它的民族性而独立生存。《梁祝》如果没有最后的“化蝶”，在中国可能不会这样家喻户晓。该剧从头到尾，除去“化蝶”没有一点神话色彩，如果祝英台最后碰死在梁山伯的墓碑之上，该剧就是一部极其优秀的悲剧作品。偏偏是这让其流行的“化蝶”，极大程度的毁灭了它的悲剧效果。但如果没有“化蝶”，这样的剧本在强调“礼教”的社会环境下是要被列为“禁书”的。因为梁山伯不是“十年寒窗，求取功名”以博得“门当户对”，是为不忠；为追求爱情，双双抛弃年迈的父母而宁愿赴死，是为不孝。伟大的作品是不会为争取流行而低头，加上这“画蛇添足”的化蝶结局的。“甚解”，就是过甚的解读，抓住文中的一些“细枝末节”，来做所谓的分析、理解，是微观的读书，容易被引导。感受，是读完一本书给我们留下的整体感受，是宏观的读书。我们读完任何一部伟大作品，留下的都只是一种整体的感受，一种精神上的印记。而我们所产生的感受或留下的精神印记，往往是创作者创作的初衷。创作者往往是灵感降临时，产生某种感受，或极其强烈的思想意志，然后将这种思想意志转化成不同的人物形象，设计故事情节来具象化的表现出各种思想之间的纠缠。譬如《天龙八部》，名叫段誉，却既不能“断欲”，也不能“断誉”，“誉”和“欲”堵在他人生路上；名叫虚竹，却不能“出世”，本想跳出三界外，却被拖入红尘中；追求复国大业，谋求权利欲望的成了神经病，追求正义名声的最后以死“成名”。这样优秀的作品，不会告诉你谁对谁错，谁是谁非，而是引发你自身的思想和感受。所以，不同的读者会喜欢同一本书中不同的人物角色。而那些妄图宣讲道德是非标准，期望读者都欣赏其作品中某一角色作品，根本就不是真正的文学艺术。

6

认真读完一本好书以后，最好尝试写上一篇或者一段甚至是几句读后感。这是我们对读书感受追体验的过程。不是为发表到哪些地方，或者到人前炫耀，而是写给自己看看，检验一下自己读书的收获。哪怕看过以后马上撕碎，扔进垃圾桶，对自己来说都是一种思想的整理过程。没有那位作家能背诵出自己创作的作品，长篇小说作者甚至会记不住自己作品中的许多情节，但是，他一定能清晰的分析出自己每一部作品中所展现的精神，记住自己每一部作品的高潮部分的内容。作简短的读后感，就是提炼自己阅读的收获。

读书，其实是对着典籍，检视自我！读有趣的书，让人欢乐！读枯燥的书，让人深刻！读书，不能急功近利追求什么意义，读完了之后，我们发现“我还是我”；又或许不知不觉中感到，我不是“原来的我”。

7