又是一年栀花飘香时

暖烟

童年时，对什么事都存有激情，却又好像对什么事都不那么执着。可守着成长却是一件大事，比如没有根的红薯秧苗插进橙红的土壤怎么就活了？涂上石灰的甘蔗苗为什么可以在后来枝繁叶茂？从未真正种过地的我们胡乱种下的油菜苗怎么后来还开花了？一粒花生加些土灶里刨出的黑黑的枯草灰，下过几天雨后，就会有新芽破土而出了…所有的秘密，一到晚上就像一朵朵开在心野的柿子花，在阳光下忽闪忽闪的，然后一阵微风，它们又身姿轻盈灵动地起舞，醒来之后，就消失不见了。

小时候，最喜欢端午节，不光可以着新衣，和同龄人欢呼雀跃地挤进人群看赛龙舟，还可以用一个绣着花的小布袋装着两个水煮蛋，就这样，挂在脖子上，饿了就取下来吃，古有“画饼充饥”，我有“鸡蛋充乐”。即使是没放任何调料的鸡蛋，在小孩眼里，却比什么都香甜。有时候玩得太尽兴了，回家时几近天黑，把蛋取下，才发现蛋壳已碎，蛋白也体无完肤，扁头扁脑地与你对视着，你只好摇摇头，表示遗憾，拖着疲惫的身躯迈过老屋的门槛，闻着满院的清香，看到白天含苞待放的栀子花向着月光半开着，之前的疲惫又一扫而光，满心欢喜地跳到栀子树前，与满天繁星一起静候花开，直到再一次感觉到腿酸，没等来想要的结果，心里就抱怨花瓣的娇羞，好比埋怨自己为什么还不长大…

临近端午，母亲们总是很忙碌，忙着挽起裤管，去小河的岸边采摘粽叶，如果手被鲜嫩的粽叶划出些口子，就用嘴吮出点血，在围裙上揩一下，继续采摘，等到心满意足时再把它们拿去小池塘一片一片刷灰，伴随着满池的欢声笑语，不一会儿，就把粽叶像花瓣样码齐，放在竹篾编的篮筐里。隔壁邻居家有棵树，叫棕榈树，男人们拿上云梯，爬上梯子，挨边割一小捆下来，由女人们、老人们或小孩们撕成均匀的小草绳子，这些草绳软硬适度，纤维长，富有弹性，抗拉性好，有它作陪，包出来的粽子，放到锅里，等到青烟弥漫，自是芳香四溢，绵长亘古。

艾草，每年端午每家每户都会准备好。只是对艾草，从小只以为是节日的装饰品，点缀了人们的生活，妆饰着童年的美梦。只是越长大，越对它的香味心心念念，前些年，去婺源旅游，五岁的儿子也随行，坐上缆车，犹如在云海升腾，蓦然回首，油菜花边尽是云篱笆。一路上，乌梅，甘蔗应有尽有，价格也与山的高度成正比。不过印象深刻的还是艾草粿，色泽青绿透亮，吃到嘴里黏黏的，软软的，艾草的清新外加糯米的清甜，仿佛坐在田埂上望着一望无际的麦田，和着清风，温润甜蜜…菖蒲，人们都说很香，长在水边，需要时就拿上镰刀，带上草帽，割几根就好。

每年一度的端午节，大人们喜欢的该是赛龙舟，或许如同广场舞龙，只不过水上龙舟应该更欢，听他们的呐喊声，就感觉他们像是钻进鱼肚子的小鱼，听鼓声在水上穿梭，随大鱼在浪里奔腾。孩童最擅长的还是看热闹，在人群里躲猫猫。父亲靠在一辆破旧的永久牌自行车旁，偶尔用家乡话拉长声音吆喝两声“冰棍儿……”，刚开始时不时地会有孩童拿着一毛钱，付完钱，就结伴离开了，有的没钱的也跟着蹭冷度，跟着舔两口，就很满足地拿着棍子，穿着一只拖鞋到港边沙滩游玩打闹去了……父亲一看到我，就用眼神暗示，叫我别靠近，我总是舔舔嘴唇，佯装着太渴了，父亲只好拿出一根，我就得逞了，就这样，一天下来，我反反复复了好多次，几乎每隔一两个小时就要去父亲那“行骗”，装头晕，说快中暑了肚子疼。父亲虽然嗔怪，还是遂了我的心意。他一下午也就够本，甚至亏本，但每年他都乐意去卖冰棍，也许常年在外务工的他也很难得静下心来歇歇，看看龙舟赛，陪陪我们，猜他应该也是醉翁之意不在酒吧。

又是一年栀花飘香时，紫了杨梅，红了樱桃，最是端午粽香时，泪湿青衫，想念的人已如水中幻影，定格在心里。童年的记忆仿佛浅夏的微风，风干了我迷离的双眼。