我与老友苏迪曼的往事

张治凡

2010年我与迪曼于宝宸花园 1968年迪曼在上海宝山县杨行东街插队落户，背后是知青房屋 1988年复旦大学宿舍苏迪曼合家照 我与老友苏迪曼的往事 苏迪曼出生印尼，父亲苏乾英，复旦大学历史系教授，主讲亚洲史、南洋概况等 ... 著有《中国近代外交史》，《古代中国与南洋诸国通商考》，曾担任编注《中国历史文选》，校勘《旧唐书》，编纂《汉语大词典》等工作，与黄宾虹为好友。八十年代，苏乾英随意将两幅黄宾虹画作赠送来访的日本友人，日本友人回赠了两台14寸彩电，苏迪曼欣喜非常，我后来对迪曼说这两幅画现在价值几百万人民币，迪曼不以为然地说：当初我们享受了看彩电的乐趣，而画对我来说沒什么兴趣。迪曼一直钟情于电子产品，对文史哲类则兴趣不大。从小安装无线电类产品，可能受他哥哥的影响。 哥哥苏里曼，清华毕业，与吴邦国同为无线电系同学，且共住一个学生宿舍，八十年代赴德国赫兹研究院工作期间，获博士学位。回国后担任北京无线电总厂的厂长。 在迪曼家里，墙上挂着或苏步青赠苏乾英的诗词手迹，或汪精卫字帖，或黄宾虹山水画、名人雅士笔墨随处可见，桌子堆滿了书籍，从日本明治维新到五代十国的考证论述，充满了学者大家、书香门第的气息…… 苏迪曼1968年插队我老家宝山县杨行东街，71年入学上海师大，后分配江湾中学教英文、物理课，教学十分认真，获上海市优秀教师称号。迪曼在农村插队期间，空余时间在家装配半导体收音机，共同爱好使我俩成为好友，持续交往已有五十多年。 我们均喜欢古典音乐，九十年代经济宽裕后，一起购买昂贵的丹麦德国音箱，英国功放，日本CD等设备，出手动辄上万，仅为了获得高质量音乐感受。记得老友的音箱有两对，一对是德国德宝，另一对美国JBL,价格均在万元以上，我的音箱丹麦尊宝707，也是迪曼帮助一起试听选购的，迪曼的功放有好几台，其中一台音乐传真(英国产)功放，价值两万多，外形简洁，只有一个旋纽，无论播放歌剧还是小提曲，十分细腻柔美。来迪曼家聆听者均赞赏不已……这些设备对当前的发烧友而言也是小菜一碟了，拥有FM ACOUSTICS顶级功放者亦不少，年轻时喜欢时尚，现在老了不再追求设备完美，而只是在清风皓月之际，安享肖邦的诗情了....... 我俩经常一起去延安路中国图书进出口公司门市部，西藏路音乐书店购买唱片，当时月工资仅三四百元人民币，记得一次购买两张霍洛维茨肖邦夜曲全集花费200元，还时常去音箱店观摩设备，店主用音质温暖柔和的胆机播放顶级试机唱片，常使我俩留恋不舍，萌发冲动想倾其所有将设备立即搬回家过把瘾。 迪曼与我均收藏了古典音乐CD几百张，尽管音乐视频设备一掷千金，但俩人在外活动中午常吃碗最便宜的素鸡面。 迪曼1989年9月去德国探亲，途经莫斯科，使用我的虎丘牌135照相拍攝了不少風景人物照，其中一张偕夫人在莫斯科红场留影，放大后一直掛在家里的墻壁上，让人过目不忘。 迪曼在柏林中餐馆打工，经常挂念远在中国的我，時常避人耳目，在卫生间給我打國際長途電話，告诉我许多德国的新鲜事。 迪曼夫妇在德国柏林探亲期间，适逢中国发生一场事件，迪曼夫妇只要花数百马克，即可以申请永久居留德国，考虑国內尚有年迈父母需要照顾，迪曼夫妇放弃居留德国的机会，如期归国........ 迪曼在柏林，正好遇上柏林墙的倒塌，迪曼赶往柏林墙，捡了几块柏林墙的水泥块，带回中国送给我留作纪念，这是历史的见证物，十分珍贵。 迪曼与我后来都更新了摄影设备，从手动光圈的简陋照相机、逐步换成单反光学高级相机、数码相机、高精度摄录机、直至现在的4k摄影手机。迪曼购买的LD碟机是自动翻转两面可用的，价值6000多，仅LD碟片购买了几千元，每张价格400元以上。CD都是正版的，每张均在百元以上，我有时也买些便宜的录音略逊的拿索斯唱片常被迪曼不屑一顾，而伊只购买宝丽金、索尼品牌公司出的唱片...... 有次迪曼去日本游览，特地购买了松下HD摄影机，拍摄了日本风光片，回上海我们几个窝在家快乐地欣赏… 视听输出设备也从录像机更新为VCD,LD,DVD,蓝光播放机。现在都使用4K屏幕的电脑连接4K智能高分辨率彩电了。 迪曼家中有很多图书，星期天经常坐在他家书房看书，记得有一本书描述清朝时期英国使者到中国访问，从广州至北京，一路所见所闻，均有详实记载，颇感兴趣。还有很多关于日本近代史的书籍，外面书店少见，我十分喜欢阅读。 有时我们聚一起也会聊时事、历史、聊文革，他带我去参观陈望道、苏步青别墅，望着无人整修，尘埃満屋的旧宅，不禁感叹.斯人已去辉煌不再.....在复旦大学漫游时，迪曼有次碰到某人，驻足交谈半时，完了对我说这老头的母親就是復旦大學體育教師錢行素，文革受辱自杀，又谈及谈家桢教授的妻子傅曼芸被批斗后，不堪屈辱，自杀身亡。迪曼还引领我认识邻居赵维承，其父是一代名记者赵敏恒，英国路透社远东站负责人，五十年代被判入狱屈死江西劳改农场。 这些悲惨的家庭遭遇对我一生的影响巨大...... 2013年，迪曼不幸脑梗瘫痪卧床，夫人杜芝叶日夜照料，已逾七年之久，其艰辛劳累，常人难以忍受，杜夫人有时哀叹：唉……旷日长久，身心非常疲惫，如此下去，说不定我先他而去！话虽然这么说，如我建议送迪曼去养老院，杜夫人又舍不得了，说进养老院三个月就死了……迪曼说还想活。 迪曼虽脑梗，英语却丝毫没有忘记，倘若问他某中文词的英文翻译，迪曼脱口而出，而我在美国与之视频交谈时，每回只问我一句话：你今天听了什么音乐? 这也我们过去经常交流的一句话。 远在万里之外的我，有时通过微信视频给老友播放一段贝多芬《第六交响曲田园》或马勒的《第四交响曲天堂），缅怀我们过去在一起欣赏音乐的美好时光…… 近期，迪曼自知久病体虚，日渐消沉，悲悲戚戚地对夫人交代：张治凡是我最好的朋友，希望死后与他葬在一起....虽然这不符合中国传统家庭风俗，但我怎么可以去纠正患病老友的言语呢？想来杜夫人也不会计较，其言虽谬，却是迪曼坦诚之言...... ..呜乎哀哉～ 远在异国他乡的我，闻后不禁热泪盈眶，伤感不已…… 张治凡2020年6月美国旧金山 九十年代的苏迪曼 好友苏迪曼、薛松鹤与我在威海国际海景城公寓度假休闲 我在威海银滩购买了一套休闲公寓，迪曼与另一位好友跟随而来，分别购买了滨海休闲公寓，这是迪曼的公寓，有一架从威海购买的韩国钢琴。 苏迪曼在山东威海银滩海滨住宅公寓中练习钢琴 与迪曼一起参加老友朱惠祥先生的的家庭音乐会，演奏者为上海音乐学院学生。 2020年6月旧金山湾区住宅内遥祝老友今天快乐！