走进通天河畔玉树，百年“船王”之家直本仓

三江源的宗喀人

　　“直本仓”是指直本·罗文要周家族，是历史上管理通天河直门达渡口摆渡事宜的家族和管家。它位于通天河北岸的青海省称多县直门达村，214国道、G0613西丽高速从直本仓门前经过。

直本仓所在的直门达村，地处玉树州称多县的歇武镇，自古以来是唐蕃古道的必经之路，是玉树连接川、甘、藏等地的交通要道，也是历史上著名的通天河渡口——直门达古驿站所在地。
　　直本仓家族，曾几百年来掌管通天河直门达渡口事宜。三十六代传承，由此营生。

　　第三十六代摆渡传承人、老船王——直本·尼玛才仁。

通天河畔的称多县直门达村位于唐蕃古道之上。自古以来，这里就是连接青海、西藏、甘肃、四川藏区的交通要道。1963年以前，经玉树去拉萨的人们都要从通天河直门达渡口过河，翻山到达然窝普（今结古镇新寨村），再去往西藏拉萨等地。当年文成公主也是从通天河上的渡口过河，再到勒巴沟修整，并前往西藏的。

　　自古以来，直门达村人就在渡口上以牛皮筏子运送货物，摆渡往来的官员、客商、平民百姓。直本·尼玛才仁家族有5代人经营管理着直门达古渡口。直本·尼玛才仁20岁起就在通天河上从事摆渡，曾拥有30多艘牛皮筏子及船只，是当年通天河渡口实力最强的经营者。

据老船王说，史上他家拥有30多只皮船。当时的人们从直门达渡口过河之后，向玉树市的仲达方向继续前进，再翻过然勒拉山，就到了如今的结古新寨。走此捷径是最传统、最便捷的路线。加之通天河在直门达附近水流量小、水面相对平静，通天河水流到河床中央后向两边分开回流，牛皮筏子划到河水中央就能够自然汇入回流的漩涡，再由摆渡人划到河的对岸，如此往复循环，这个汇聚了人类智慧的渡口延续使用了近千年。 他说“自古以来，来往唐蕃古道上的达官贵人、活佛僧侣、商人百姓和各类马帮都要通过通天河渡口，才能到达藏区四大商贸集散地的结古朵。河水相对平缓的时候，一只牛皮筏子可以乘坐五六个人，能承载七八百斤的货物量，遇到河水暴涨天气恶劣的时候，要么休渡，要么两只皮船并列捆绑在一起后才能艰难划行，我和船工们的心始终都是提在笼子里的。我和父辈、祖父辈都是每天十二个小时不敢离开一分一秒，生怕渡口会出事。加之高原气候恶劣，一到深秋，河水就会变得冰冷刺骨，我深深知道船工们的艰辛和不容易。更为恼火的是，每年一到洪水季节或深秋浮冰季节，就只能休渡，需要运送的物资在两岸堆积如山。不少行人曾慨叹：‘走遍天下路，难过通天渡啊！’那样的时候，我常常听到来往过客和当地牧民都会生出幻想：如果通天河上有座大桥该有多好啊！” 1963年7月1日清晨，新中国历史上玉树的第一座大桥——通天河大桥像一条瑰丽的彩虹飞跨在南北两岸。 这座桥，彻底结束了草原人民夏天靠牛皮筏子过河，冬天踏冰而行的历史。这条交通要道，使玉树藏族自治州26.84万平公里的茫茫草原与省内各地及祖国内地连成了一个整体，对促进玉树草原繁荣发展，与四川、西藏、甘肃等省区的经贸流通具有极为重要的意义。 走进尼玛才仁家古朴的老房子，玉树藏族人家过去常用的那些老物件在这里得到了完好保存。 屋内，老式木柜、放炒面的老物件、铜锅、木制的勺子、盛饭的家什、古老的木制门窗一应俱全。佛堂精制的木门、传统的手缝针线包、木质墙面上精美的壁画一直保留到今天，非常难得。

生活，是一首歌，谱写着喜怒哀乐；

心情，是一条河，流淌着起起落落；

快乐，其实很简单，拥有了就去珍惜，失去了不再回忆；

幸福，其实很容易，看淡了都是美丽，得到了永久珍惜！

གྲི་ཤུབས་ཡག་ཀྱང་ཤ་མི་ཆོད་།།

ཡོན་ཏན་མེད་ན་ལམ་མི་ཆོད་།།

刀鞘虽美割不了牛肉

人无学识走不了远路

进入厨房，屋里光线有些暗，但是传统的灶台、墙体内开挖的储物柜、碗柜等一应俱全，屋顶的大梁、椽子饱经岁月的沧桑，上面积累了厚厚的黑色烟迹，用炒面手印留下的痕迹证明了年月的久远，据说这手印过一次年才点一次，也就是一年点一次，由此推算，老房子至少有四百多年的历史。这座保存完好的老房子在通天河畔的直门达村屹立成了一座传奇，上演了无数动人的故事与传说。 摆放的牛皮筏子，这个曾渡运了无数人的“老功臣”悄然挺立，百年的烟尘并未遮盖它俏丽的容颜。仔细抚摸这具做工精细，严丝合缝的老物什，眼前似乎浮现起它在鼎盛时期的辉煌与退役时刻的落寞。皮船的所经历的历史便是直本仓家族一路走过的岁月，也是玉树藏区这半个世纪以来从落后走向繁荣的历程

　　山再高，勇敢的人能开出道，河再宽，智慧的人能架起桥。

　　三座桥，恰如一个人的过去、现在和未来，不断地刷新着人们出行方式的便利程度和快捷程度，能够充分体现中国共产党在不同历史时期所经历的不同发展阶段，亦充分见证了发展越来越好、人民生活越来越好这一历史性跨越，成功书写了中国梦的玉树篇章！