父亲和我

疏香园笔记

　　坐在中川机场敞亮的候机厅里，看着熙来襄往的人群匆匆来去，奔向天南地北各自目的地。自兰州西行数千里，在塔克拉玛干沙漠西部，在古城喀什噶尔，即将见到吾儿书城。回想早上来时的家园故地，已远在数千里之外，那里有山林溪流，田园房舍，还有我年近九旬的老父亲。憧憬着远方的美景美食，牵挂着渐行渐近的亲人解放军，牵挂着渐行渐远的家园和老父亲。一家四地，聚少离多，彼此牵挂，不胜唏嘘。

2024年7月21日于兰州

　　父亲今年虚岁八十，正月底我们弟兄姊妹一起为父亲庆生，一大家子四世同堂满满三桌几十个人，在家里热热闹闹、高高兴兴的吃了两顿饭，便算是老父亲的八十岁寿宴了。

父亲一开始是极不情愿我们给他过生日庆生的，往年也只是约了家人在一起简单吃个便饭，便算是过生日了。按照父亲的说法：过了生日做了寿，反倒会令自己和家人事情不顺、身体不好。一开始我不以为然，后来在村里了解了一下，村中老人高寿的很多，但公开为老人祝寿的却是极少。与我相交甚好的几个朋友，如今家中父母均已是耄耋之年，倒也没有请我去喝过八十大寿或是九十大寿的喜酒，更别说是每年的庆生了。我想在我们这样的小地方，这样的民俗所折射出来的，一是从极端贫困走过来的老一辈们，依然坚守着节俭的家风，不事奢糜不愿张扬，习惯了平和平淡的生活，这是一种纯朴的民风。二是日中则昃、月满则亏的道理已沁入这些世代为农的老人骨子里，生怕事情做过了头会被上天惩罚，这是一种朴素的人生哲学。

父亲和村里的其他老辈子们一样，不论外面的世界如何变化，始终坚守着这种纯朴的风气，而我常年在外看惯了太多世俗的东西，回到家里来还能够理解父亲的这种想法，这既是对父亲的尊重，也是对我出生和长大的这方水土的热爱。

　　我上有三个姐姐，在家中排行是长子，我八岁时弟弟才出世，这之前一直是家中的独子。在那时的农村，家中只有一个儿子会被其他人取笑为“独根根”，小伙伴们吵架时会以此来骂人取乐。父亲八岁丧母，爷爷独自一人到外村招赘上门，作为准孤儿长大的父亲，对我这个“独根根”自是特别宠爱，还有三个姐姐，对我也是格外呵护，在我儿时的记忆里，真是所遇皆美好、所踏皆良田，这一定程度上是我单纯、善良、乐观的性格养成的根源。

我幼时体质较弱，经常拉肚子或是发烧，在今天也就是普通肠炎和感冒发热，但那时候缺医少药，小病难治反复发作，肠炎会拖很久才能慢慢好转，至于感冒发热，常会高烧至全身抽搐、口吐白沫，民间叫“扯风”，病状非常吓人。记得是三岁半那年初冬的午后，我发烧后“扯风”，母亲在生产队出工，父亲作为村里最好的木匠，当天帮一堂伯家立木建新房，当时正在进行上中樑的仪式，有很多人在看热闹，姐姐急着去唤父亲，父亲闻讯从近三米高的木梁上一跃而下直奔家中，找了两张吃饭桌子立在火塘两边挡着冷风，把我抱在怀里喂水喂药。父亲的这奋身一跃，在村中传为美谈，多年以后还时常会有人与我提起。“扯风”的毛病来得急去得快，应该是高烧病人最难受最危险的时候，想来是有父母亲和姐姐们的悉心照料，也或是有上天的护佑，经历过多次高烧“扯风”，所幸都没有把我的脑子烧坏。

　　在我四、五岁的时候，父亲随生产大队的基建队在昆明卷烟厂盖厂房宿舍，时常会把我带在他的身边。父亲做的是木工，车间里有大堆大堆的刨花和各种规格的小木块，我捡拾木块搭房子、堆积木，玩的不亦乐乎，玩累了就躺在刨花堆里睡觉，父亲一边干活儿，一边会瞟几眼玩耍或是熟睡的儿子，干活间歇抽几口烟就会陪我搭木头块，这种记忆应该是我儿时最暖心的时刻了。若干年后，当我开个小夏利汽车拉着家人外出游玩，偶尔从后视镜中看到在后排酣睡的儿子，心中顿时溢满温情和幸福，在这个时候我才深刻体会到当年父亲对我父爱深情。

那时的我身体依然病弱，肠炎和发烧如影随形，当时父亲住地在今天上庄昆明烟厂一带，儿童医院在圆通山东侧米厂心附近，那时候这两地之间大约有七、八公里，除了现在的龙泉路之外，几乎全是农田沟渠。有几次我晚上发烧病得厉害，夜间没有任何交通工具，父亲硬是背着我连夜送儿童医院，在茫茫的夜色里，我伏在父亲廋削的脊背上，搂着父亲的脖颈，父亲抄近路深一脚、浅一脚的急行在田野里，每次差不多两个小时才走到医院。父亲身体本不算壮实，白天木工活计很累，晚上背着我一路奔波，再心急火燎的熬上大半夜，那份辛苦可想而知。在医院急诊打完针后还要返回住地，在午夜的田间小路上，我趴在父亲背上已经睡着了，怎么回去的、什么时候回到住地我是一概都不记得了。

这样的情景在我记忆中有过三次，多年来父亲从没有主动提起过，也很少有人知道父亲和我在那些艰苦岁月里的往事。最近两年我回家陪伴父亲时间多了，和父亲一起回忆过去，回忆那时的生活艰困，回忆那时的交通不便，回忆我幼时的体弱多病，不管说起哪方面的往事，父亲脸上总是盈满笑意，显得特别的开心。

　　从我上小学开始，与父亲见面和相处的时间就少了，父亲作为最早的农民工，从70年代开始就转战全省各地，除农忙季节和中秋春节回家外，大部分时间都在外地做工，整个小学初中阶段与父亲共同生活的时间确实少得没有多少记忆，只记得父亲每次回家都会给我带点扑克、气球、作业本和连环画之类的小礼物，而每次在村口玩耍碰到回村的父亲，总是一手牵着父亲一手拿着新鲜玩具，在小伙伴们面前显摆，可是得意的不得了。

再后来我离家到昆明读高中，在外读书不似以前家中，吃穿用度样样得花钱，这个时候三姐还在曲靖读师范，弟弟开始上小学。父亲曾坦言那时压力最大，经常同时收到我和三姐的来信，信的内容也大抵相近，先问候父亲身体及工作情况，再述说学校的学习生活，要紧的话在最后，都是向父亲要生活费。好在父亲是建筑队里资格最老的那一批人，每次找队里借钱多少总能借上一些，也正是这样我和姐姐才能顺利完成学业。

我上大学在昆明北郊上马村，父亲的工地在农科院，距离学校不算远，来往要转上两趟车。父亲经常抽空来学校看我，想来是大学对于父亲这样的农村人来说新鲜得很，有个读大学的儿子又很光彩，多来几次自是情理之中。只是每次送父亲出校门都要走过女生宿舍，碰到同班或是熟识的女生我会有些不自在，主要是觉得父亲衣着土气风尘仆仆，现在回想起来我还会为那时可怜的虚荣心脸红和自责。

大学毕业时系上领导推荐我去军区后勤部工厂管理局工作，但部队方面提出来要我先去罗平县松毛山的一个部队工厂，我回家征求家人意见，父亲也没多问就说离家太远最好不去，而我也没多想就以此理由回绝了部队单位。今天很难用好或是不好来评价当初的选择，但那时如此听从于父亲的意见，足见我对父亲的敬重和信任。

　　父亲八岁那年我奶奶去世，我爷爷出走他村，父亲上了两年初小后被迫弃学。但父亲勤劳好学，及至成年不仅成为当地有名的木匠，还能写会算且说话做事公道有理，在基建队后期被安排管理材料仓库，做工的人都是本乡本土的熟人，但父亲从不徇私讲情面，管着的就像是自家的库房，极其认真负责。父亲后来还在工地上兼过一段时间的现金出纳，管钱更是倍加小心，常常是公家的钱装左边衣服口袋，自己的钱装右边口袋，从不拉杂在一起，村里很多人都用这件事打趣父亲，我和姐姐们偶尔也会用这种事情与父亲开个玩笑，但很多年以后我做单位的财务负责人，因为保管和使用备用金违规受处分，对比之下我才觉得，当年父亲做人做事公平公道小心谨慎是值得我效仿和学习的。

父亲身体一直很健朗，还热心村中的公益活动，直到现在还管理着村中两个客堂，村民但凡有红白喜事，都要到客堂租用场地及一应炊厨餐具，这些年来父亲把这个事情做得井井有条，为村民提供了很多便利。村中孝心食堂离我家很近，常年有四、五十个老人在食堂吃饭，去年冬天的那场大雪，自来水冷热管子全部被冻住了，父亲踏着积雪从我家院子的水井里取水送到食堂，往返了四、五趟，老人的伙食是保证了，但父亲被冻的感冒咳嗽，一个多月后才慢慢好转。

父亲生活习惯极好，且十数年如一日，白天打一会小麻将但从不久坐，饭后背着手在村中各处悠来转去，周末会到村中公园旁看人来人往车水马龙，天一黑就上床睡觉，天一亮跟随着檐下笼中的鸟叫声早早起床。饭不多吃，吃饱了再好吃的东西也不会多贪一口，酒不多喝，每顿二两别人怎么劝都不会多喝一杯。母亲去世后三、四年，我和姐姐们张罗着为父亲找了个老伴，如今两个老人都在村中孝心食堂就餐，生活简单俭朴，父亲自己形容说，他们现在过的就像是在天上的生活，轻松自在、无所忧虑。

　　“你养我长大，我陪你到老”，这是当下父亲节、母亲节、敬老节我们常在微信看到的词句，但仔细想来，父母亲从不曾缺席我们长大的过程，但在父母老去的漫漫岁月里，我们有多少人、有多少时候会陪伴在父母亲的身边呢？

在我的人生里，父母亲养我长大，供我读书学习，直至成人成家，已经是相当的不易，但是在我读书学习、成家生养孩子和为工作打拼的几十年里，对父母的关心照顾其实是远远不够的，更别说是能经常陪伴左右。母亲早逝，在她生前我没有能够尽心照顾和陪伴，如今念起还唏嘘不已。三年前我把家中老宅简单整理了一下，完全具备了生活起居的功能，在院子里种上各种蔬菜瓜果，养了一大群公鸡母鸡，到了周末，我们会带着岳父、岳母一起回到乡下，邀约家人或是同学发小一起来家里做上几顿便饭，陪着老人们喝上几杯，一家人倒也其乐融融。

小孩子是过一年长一岁，而我们陪伴父母亲的日子则是陪一天少一天，八十岁老人的余生是用天来计数的。我期盼着父亲能够健康长寿，以便让我有更多的时间能伴其左右。我想就像父母亲不曾缺席我的成长过程，我也不会再缺席父亲老去的岁月，祝愿父亲大人岁岁安康长命百岁。

2016年6月18日写成于昆明滇源