咸粽子、甜粽子

杜建峰

网上有很多历史悠久的地域话题，咸粽子和甜粽子之争，便是其中永恒的一个。在端午小长假即将过去的最后一天里，想必大家都已经吃过了粽子，甜的也好，咸的也罢，早已落肚为安，在粽香中度过上半年最后一个悠长假期的同时，顺便又重温了一把上千年的传统文化，调节好状态，走进特别的2020抗击疫情下半年。
和豆腐脑儿几乎相反，粽子的口味分布是南咸北甜，所以自从到了北方上大学后，大概有很多很多年，没有吃到过顺口的粽子，以至于一到端午节来，往往让我陷入无限地思乡愁绪中。直到后来，超市里慢慢出现了真空包装的南方粽子后，才改变了我这种“窘迫”的状态。
小时候，粽子是不常有的奢侈品，一个传统正宗的肉粽子要消耗几两糯米、上好的五花肉，还要制备专门的箬叶，用料讲究，制作复杂，烹饪耗时，特别是猪肉都是凭票供应的年代，并不是每家到了端午都会制作的。
　　不是端午节的平常日子里，郭溪街上的早点铺子是常年有卖粽子的，和粽子一起卖的还有馄饨、豆腐脑儿、肉包子、大饼、油条、油灯（一种带肉馅的油炸吃食，不是照明的灯）等等。初中的时候，班上还有个同学家里是专门卖小笼包子的，但是吃是一次也没有吃过的。粽子卖的是最贵的，自然是小食摊中的贵族。偶然跟着父母“出市”（乡下人管上街赶早市的特别称呼），能吃上一回2毛钱一个的肉包子已经是特别的幸福了，若要贪心不足想要吃肉粽子，那是几乎必然要遭一通训斥的，然后在父母的拉扯下挣扎着与那笼屉里热腾腾、香喷喷的肉粽子做了诀别。 然而年景总也会有好的时候，年景好的时候，端午前后又恰好攒得了几斤肉票，便可以喜气洋洋地出市割上五花三层的肋条肉，隆重地包起粽子来了。
　　海宁本地一般是不产箬叶的，所以要包粽子的端午节前后，早市上便有摊贩出售箬叶。出市买肉的同时买上几叠箬叶，头天放在清水中洗净、泡软，连同精选好的捆粽子的稻草一并下锅用水煮一遍消毒，然后取出来沥干备用。 从上一年留存的土糯米袋子中盛出几斤米来，用清水淘洗干净，略微泡发。为啥用上一年留存的糯米？因为端午前后新米还没收起来呢，哪里找新米去。泡发的糯米，用大盆子盛着，倒入酱油、盐等调料拌匀备用。五花肉切成半个大拇指大小的方块，用糖、味精、料酒等腌制三四个小时备用。
　　海宁的肉粽子就是传统的四角粽，包的时候将两片粽叶重叠三至四分之一宽度叠在一起，将大头的粽叶在三分之一位置折叠卷起成一个圆锥状空间。在圆锥中装入约三分之一的糯米，然后放入切好的五花肉，再装入剩下的三分之二糯米。把上部余下的三分之二粽叶向下折过来，盖住圆锥敞口处，再将叶子的两侧捏下去，超出圆锥敞口的粽叶尖端再往回折叠与粽身压紧在一起，用稻草绳将粽子捆绑结实，一个四角肉粽就做成了。
　　粽子做成后，放入柴锅，添上水，大火烧开，转小火煮上两三个小时，待粽香四溢的时候，就可以出锅大快朵颐啦！肉粽是必须要趁热吃的，打开粽叶便显出酱油色的晶莹，咬上一口，五花肉的肥肉已经融化浸入糯米之中，鲜、香、软、糯，足以让世间所有的美味逊色三分，真真正正的回味无穷啊！ 海宁也不是没有白粽子，印象中我记得的白粽子，都是包成的牛角粽，作为农村里办白事的一样具有特殊意义的必备食品。和肉粽子相反，履行完仪式的白粽子，凉着蘸白糖吃，也是不错的。但因为记忆中它总是伴随着悲伤和逝去，所以滋味总是复杂的，这也是我到了北方以后也一直抗拒甜粽子的深层次精神原因吧。 儿时对粽子的感情都寄托在郭溪街上的早点铺子里了，到了北方才慢慢知道故乡还有一个叫五芳斋的著名粽子品牌。这些年奔波四方，托福于市场经济的兴旺，特别是电商经济的繁荣，不管在哪个祖国的角落里过端午节，总是能够吃上一口五芳斋的肉粽子，也足以慰藉我童年那颗被粽子反复伤害了的幼稚心灵了吧！

（图都来自网上未改，如有侵权，告知即删）