粮票轶事——孔希仲

ky

　　编者按：本文经过大篇幅删节并更名为《粮票的故事》，刊登在《中国老年》杂志，1997年7月，总第166期。现恢复原名、原著，在此发布。

在那特定历史时期，‘粮票’起着重要的作用。回忆往事，每个家庭都有一段心酸的故事。

粮票轶事

孔希仲

一晃三十六七年了。

那年月，谁要说“我饿了”，那是废话。谁不饿呀！就像刮风下雨，谁的感受都一样，说不说谁都知道。

那年月，谁要说“我饱了”，那是假话。那时，人的肚子像个无底洞，吃多少也不知道饱。有人饿急了，逮住一顿就猛吃，不知道饱，活活撑死，屡见不鲜。所以那时人们挨饿也长见识，遇见有人饿倒在路上，给他吃的，可不能你也给他也给，那非把他撑死不可。

那年，我下放农村劳动一年，和农民“三同”──同吃，同住，同劳动。可自公社化后，农民根本不劳动，土地撂荒了。于是“三同”变成“二同”——同饿，同睡（饿着肚子就只好睡，恶性循环）。家家砸锅平灶，吃大食堂，一日两餐，二两多粮食，再掺些玉米芯辗成的麸皮或棉花叶之类。一大盆刷锅水似的稀汤撑得肚子鼓鼓的，直不起腰，只频頻撒尿，拉不出屎来。脸和四肢都浮肿，最后肿到肚皮以上，胀破皮流黄水，不少人就这样瘫下去完了。

回到北京就像进了天堂。不游故宫、北海，不逛百货商场，最吸引人的是那真材实料的黄金塔──农村见不到的窝窝头，看看也饱眼福。那时，饥饿就像泛滥的洪水，先是农村包围城市，然后淹没了中小城市，最后，连北京这个全国的制高点也淹没了，只是淹得浅些，刚淹到脖子，还不像农村那样大片的饿死人。

在北京，每月定量还能维持二十七斤硬邦邦的粮食，够幸福的了！但除此以外再没有别的可入口的东西垫巴，更谈不上肉和油了。一猛子扎在这干巴巴的二十七斤粮上，若放开肚皮吃，兴许还管不了半个月。单位第一把手下了食堂，对每个窝头“两两计较”。人们聚在办公室扎堆闲聊，谈论的都是吃的话题，纷纷传授做饭如何“增量”，那都是扯淡！科学家说，物质不灭。“增量”能凭空增出粮食来啦？有的还议论如何培养“小球藻”（在清水里培养一种发绿的看不见的微生菌，据说有营养），那一缸发绿的凉水喝下肚能不拉稀？

我们这个“老九”成堆的单位，座落在城乡结合地带。农民收割完白薯后，老九们就拖儿带女纷纷去地里捡拾白薯根须。农民兄弟收拾得也真干净，连个小指粗的须须都不易拾到。我和妻有幸在田边地角拾到十多个核桃大的发蔫的小萝卜头。农民兄弟举着锹和镐，呐喊着从四面八方包围上来，追得老九们鸡飞狗跳，夺路而逃。我和妻一气儿跑出好几里地才绕回家来。布袋里的那十多个小萝卜头始终也没撒手。

　　两岁多的小女儿上托儿所，还能吃饱。六岁多的大女儿上小学，就和大人同艰共苦了。有一天，小女儿回家，悄悄地把小姐姐叫到门后，两个小孩在叽咕什么。我侧脸一看，见她用小手从围嘴的小兜兜里像掐蛤蟆似的掐出两个小饺子，交给姐姐。我见了非常惊讶，这么小不点孩子，也心疼她姐姐肚子饿呀！我一把将她抱在膝上，问她饺子怎么来的？她结结巴巴说了半天我才听明白：原来托儿所开饭时，分给每个小朋友六个饺子，待阿姨转过脸去，她就把两个饺子揣在围嘴兜兜里。她一边说一边还作了个揣饺子的滑稽动作。妻跑过来嗔怪道：“该死！围嘴都弄油了！”我亲亲女儿的小脸蛋说：“好孩子！你疼姐姐，可不要从托儿所往家拿东西呀！”

　　妻每次烙饼，总是先把面均分成三个面团，然后从一个面团上揪下一块，贴在另一个面团上。她说我人高马大，下放农村回来一身的浮肿，该多吃点。我掌勺均分菜粥时总留下一个锅底，最后让她刮。六岁的女儿却嚷嚷说：“妈妈！我要刮锅底。”我心里很不是滋味，说：“妈妈的饼小，让妈刮吧！”妻连说：“让她刮！让她刮！”女儿明白了，说：“我不刮了，妈刮吧！”

         有一天，听说十多里外的一个农村饿死了一头牛，可买到熟牛肉和牛骨油。我们很久没有吃肉了，决定去买点解解馋，还可顶些粮食。我和妻走了两个多小时，找到那家农村饭馆。一看大失所望，连牛毛都没有。若空着肚子往回走，估量体力抗不住了。妻掏出两斤粮票，买了五个窝头，找回一斤粮票。我俩在回家的路上每人吃了一个，提着三个窝头回到家里。妻一掏衣兜，顿时傻了眼，找回的那斤粮票不见了！两人在身上乱摸了一阵，就是没有！真倒了邪霉！来回白跑了二十多里路，牛肉没有吃上，倒丢了一斤粮票，比丢了个戒指还心疼──那是五个香喷喷的窝头啊！越想越窝囊。第二天刚天亮，妻就说：“我俩沿路去找找吧，指头大的粮票，掉在草地上，别人不易发现。”于是我俩翻身下床，两人各持一根三尺来长的柳枝，顺着昨天那条农村小路走去。一人扫瞄路的一侧，不停地用柳枝扒拉路旁草丛上的乱纸屑。搜索了大约四五里路，妻突然欢呼起来：“找到了！找到了！”手里飞舞着那张一斤的粮票。失而复得的欢乐足以补偿昨天的沮丧。

　　妻终于病倒了，住进了医院。为了给她补充点营养，好不容易弄来半斤猪肉，精心烧了一点红烧肉。一共也不过七八块，我只尝了尝汤的咸淡，就用保温杯装着送到医院。妻说：“我吃不下，闻到肉味就恶心。”又说：“我营养够了，病人每天交医院九两粮票，每顿都吃精米白面。你把肉提回去，和孩子们一块儿吃吧，你们也好久没吃肉了。”当晚，我回家做了一锅菠菜汤，把那点红烧肉倒在里面，又加了一些面片，为两个小孩准备一顿丰盛的晚餐。我让她们在矮桌前的小板凳上坐好，每人装了一碗稠稠的面片汤，把猪肉均分在两个碗里。安顿好后，我坐在椅子上，欣赏着两个小孩吃得咂咂有味，心里感到美滋滋的。每人吃完一碗又添了半碗，最后我只喝了锅里剩下的半碗菠菜汤，空着肚子熬了一夜。

        妻出院不久，接到山区老家嫂子的来信，我哥哥饿死了，嫂子拖着六个孩子，生活处于绝境。妻二十一岁和我结婚后，就自觉进入“婶娘”“舅妈”的角色。平时对我老家的贫困而多子女的哥嫂姐姐们隔三差五接济些钱物。因此，比对她娘家的“吃工薪”的亲兄妹更亲近。接信后，她噙着泪水，把存折中的一百多元取出来，翻箱倒柜搜罗出一大堆衣物，并脱下她的新棉袄，连同她为我新絮的出差用的厚棉裤，打了三大包。最后，她从箱底掏出一个小纸包，打开一看，竟是十五张面额三斤的崭新的通用粮票。这使我惊诧而不可思议。原来她平时做饭总是严格按定量下粮，用玻璃酒杯打米，堆尖一杯算一两；用小搪瓷饭碗打面，堆尖一碗算四两，可这“堆尖”的伸缩性很大。她这四十五斤粮就是从这“堆尖”上积年累月一点一点抠出来的。她说，这原是准备到吃不上饭时救急用，现在我们的情况还没到嫂子那地步，把这些钱粮衣物统统寄给嫂子吧。

　　现在，那饥饿的年代已一去不复返了。粮票已成了富裕的人们鉴赏的收藏品。我没有收藏珍稀鉴赏品的那份雅兴。只保存一张浅兰色的面额为三斤的全国通用粮票，端庄地装在相框里。──它记录了那艰难岁月中的一件件使我难以忘怀的凡人小事。

1997年3月27日

作者介绍:

       原（北京）建材部水泥工业设计院电气工程师，天津水泥工业设计院教授级高级工程师、局级离休干部。2013年去世，享年92岁。

作者从青年时期就热爱文学创作，他的中学校长、国文老师称他是文学才子。作者去世前叫不出家人名字，却能神奇地背诵整本唐诗宋词。他曾在不同媒体上用多个笔名发表过数十篇作品，如“中国老年”杂志上的《颦笑年华》、《回归韵味》、《天生我才》、《怀念与遗憾》、《粮票的故事》、《小心！文苑陷阱多》、《暮年一刻值千金》、《有感于“贤内助”》、《仕而优则学》、《市场新行当——炒官司》等；天津“今晚报”上的短文《银发网友》；天津人民广播电台连播的《曾经沧海》；“五柳村”网站上的：《人间犹有未烧书 》、《野店夜话》、《经典梅娘》等。

中国老年杂志主编这样评价作者：他的文章构思精巧、表达细腻、文风朴实、才华斐然，不忍去掉一个字也无法添加一句话。他是我尊敬的长辈和铁杆作者，由文而始我们的友谊保持了二十多年。

（2020年7月6日小暑，由作者女儿编辑并发布。）