牛

文汇

　　生活好了，日子久了，好多事物渐渐淡出了人们的视野，牛也是如此。与新疆、内蒙古、西藏等大草原的牛不同，鲁中山区的牛，主要功能是拉车、耕地，从事农业劳动；尤其是生产力不发达的年代，牛更是农家不可或缺的重要生产工具。

　　神话故事《牛郎织女》中，老黄牛能开口说话，为董永牵线，促成憨厚老实的董永与美丽的七仙女的美好姻缘；现实生活中也有好多关于牛的故事，让人久久不能释怀。母亲多次跟我讲，她小时候姥娘家有头犄角长长的老黄牛，不仅力大能干，而且非常通人性，那时姥娘家地平水洼多，推粪拉车，常常淌水。母亲作为家中的长女，经常给姥爷牵牛拉车，穿着姥娘做的绣花鞋，淌水很是不方便。有一天，姥爷让母亲两手扳住老黄牛的长角，双脚悬空，让牛挑着过河。期初，母亲说啥也不敢，认为牛不会那么乖巧，在姥爷的再三鼓励下，母亲半信半疑地双手扳住了牛角，双脚离地，姥爷一声“驾”，老黄牛拉着车、挑着母亲过了河，还是小姑娘的母亲高兴得欢声雀跃；如今都七十多岁的人了，每当讲起这一情景还满脸的幸福。父亲也多次讲，他小时候家里喂的母牛下了头小黄牛，长得非常顺滑健壮，后来为了补贴家用，爷爷忍痛割爱将小牛卖给了邻村的人家。卖的时候买方经济状况也不佳，钱一时不凑手，过了半年多，买方捎信来，让爷爷去拿钱。当爷爷迈进买家的大门时，迎头碰上小黄牛趴在影壁前，还没等爷爷反应过来，小黄牛扑棱一声从地上站了起来，两眼直勾勾地看着爷爷，见此情景，爷爷双手摸着牛头，泪流满面，小黄牛也眼泪汪汪。那时家家户户都养牛，家家户户都有好多关于牛的美好或心酸记忆。

　　七十年代，人民公社时期，黄牛都归生产队所有，一个生产队一群牛，春秋两季，拉车耕地，不得歇息，只有夏天和冬天稍稍轻松些。为了便于使唤，每个生产队的牛倌都给牛起个名字，“青犍、蒙古、花犍、爬牯”，林林总总，不一而足，一般是根据牛的长相、花色以及来历而起，叫得久了，人明白，牛也自知，一吆喝，牛就知道叫的它。牛养的时间长了，年年调理和使唤，不但活路好，一般也更加温顺。不论拉车耕地，生产队的男劳力们都抢着听话的老黄牛使用，都不喜欢没大调理好的生茬蛋子牛。那时我们第四生产队最好使的牛，一头叫“青犍”，左角完整右角残缺；另一头叫“蒙古”，身高力气大，据说是从内蒙古买来的；还有一头红色的，矮壮敦实，长犄角，叫“骆驼”。这三头老黄牛，拉车能记路，只要牵着走一趟，第二趟自己拉着车就到目的地，非常有灵性。春秋两季耕地时，它们都承担着“领墒”的重要角色，其它年轻点的牛只能当“攀墒”。“领墒”在左边，起领路作用，算是“主驾驶”；“攀墒”在右边，只出力，不管方向，算是“副驾驶”。向左走喊“喔”，向右走喊“咿”，“驾”是前进，“驭”是住下。这些几千年约定俗成的号子，老黄牛们心领神会，不用扬鞭自奋蹄。夏天雨多为了排水，春地需要浮着耕，中间高四周低；冬天雨雪少为了保墒，秋田需要交着耕，中间低四周高。不论是浮着耕、交着耕，只要走一趟，“领墒”就能沿着新开的犁痕，铿锵前行，多年的老黄牛能顶半个耕地的老把式。

　　“羸羸老黄牛，默默数春秋。田里禾苗壮，一步一点头”。牛的默默奉献和倾情付出，自然也赢得人们的体贴和尊重。冬天农闲了，老黄牛们都被拴在向阳避风的牛棚里，有专门的饲养员来精心喂养。饲料除了用铡刀铡细的玉米秸、干牛草或者干姜苗，有时也会隔三差五喂点食盐和豆粕，偶尔也把黄豆煮熟了喂牛。那时日子紧，冬天，菜是土豆、南瓜，饭是玉米、地瓜，吃得我们这些孩子们满嘴里寡淡无味。有一年冬天的傍晚，我们在生产队的牛棚里玩耍，忽然发现饲养员三老爷刚刚煮熟的黄豆，而且里面还放了盐巴，咸淡可口，香气馥郁。如此的美味，哪能逃过我们这些馋巴巴孩子的火眼金睛，三老爷一走，锅里的水还烫，一双双急不可耐的小手齐刷刷地伸进了大铁锅，甭提多幸福了。可惜好景不长，第二天三老爷就发现了我们这些孩子们的恶作剧，为了防止我们再从牛口夺食，他老人家无奈之下只好把煮熟的黄豆里掺上牛粪，挡住了我们的小手，打下了我们的馋虫。

　　作为大型牲畜和重要生产要素，生产队的牛除非老死或者摔残，否则是绝对不能杀了吃肉的，杀牛是要和公社汇报或派出所备案的。童年记忆中有几次吃牛肉，两次是牛老死，一次是一头三岁左右的小牛不慎摔下悬崖，断了右后腿，无法再劳动，生产队不得不杀了吃肉。杀牛时，队里专门从章丘垛庄请来叫“马回子”的屠宰手，本村人对牛有感情，下不了手。在生产队的仓房院子里，先把地上挖个坑，把盛牛血的大陶盆放进去，防止牛倒了或挣扎把盆打翻，再用铁链子把牛的四条腿捆住，几个壮劳力吆喝一声把牛拽倒。几百斤重的牛轰然倒地，牛挣扎，我们幼小的心灵也跟着挣扎。牛眼泪汪汪，哞哞地叫个不停，“马回子”麻利地拿起了明晃晃的长刀，我们用双手捂住了泪眼。那次的牛肉，生产队安生熟平均分到了每家每户，肯定是味道鲜美，但童年的我无法忘记牛倒地时那无助的眼神和圆睁的泪眼，那次的牛肉我没吃，以后也再不敢看杀牛这等血腥伤心的场面。

　　八十年初，分田到户，实行家庭联产承包责任制，生产队的牛都分到了各家各户，我家和姐夫家有幸分到了高高大大的“蒙古”。再后来，随着生产工具的更新和山区地块被分得零零碎碎，耕地不再用牛，赋闲在家的牛儿逐渐被主人卖到了外地。如今老家少有的几户养牛人，也很少再用于农业生产，都是作为“菜牛”来喂养，与牛相关的故事也成为或温馨或伤感的记忆。“耕犁千亩实千箱，力尽筋瘦谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”。