华人第一女编剧严歌苓

恒山

去年大火的冯小刚电影《芳华》，

也让一个女人走进了大众的视野。

她曾经是中国最美战地女记者，

后来又长期潜伏在美国，

仅用一个眼神，

就把美国外交官迷得神魂颠倒！

她可以仅靠一支笔，

就让冯小刚，张艺谋，陈凯歌，

李安，张艾嘉，陈冲，高晓松为之着迷！

高晓松曾说过：

她的文字颠覆了千百年来的套路。

甚至有人称其：

“翻手为苍凉，覆手为繁华”。

如此有才华又令人着迷的女人，

她究竟是谁？

又是什么样的女人，

可以彻底颠覆千百年的套路？

这个女人的故事，

真的是远比她的小说还要传奇！

她，就是严歌苓

1958年，她出生于上海，

祖父严恩春是个天才，16岁上大学，

25岁在美国就获得博士学位，

是托马斯·哈代的，

《德伯家的苔丝》的首版中文译者。

父亲则是著名作家萧马，

母亲是一名话剧演员。

她的童年时期正值中国60年代，

狂热的运动、嗜血的饥饿，

谁都难以逃脱时代的漩涡。

她从小就爱看书，文革后停学在家，

是父亲大量的藏书给了她辽阔的视域。

《彷徨》、《堂吉诃德》、《复活》……

所有能想到的西方经典小说，

都能在父亲的书房里找到。

文革中，害怕会被牵连，

这些书不得不偷偷封存起来，

还有一部分，则被祖母拿去烧掉。

祖母一边烧，她就一边捧着书看，

还说：祖母你烧慢点，我还没看完。

在同龄小孩以读书为耻的时代，

她并不不随波逐流。

后来随着运动越来越烈，

人性的残暴和阴暗，

也早早就暴露在了她的面前。

她的家被抄了，父亲被停发工资，

发配到五七干校参加劳改。

12岁时，她考入成都军区歌舞团，

成为了跳红色芭蕾的文艺兵，

在这里，她遇到了自己的初恋。

那一年她才15岁，

却爱上了一名30岁的军官，

爱得死心塌地、义无反顾，

为他写了数百封炙热的情书。

可那个年代，

15岁少女主动去追求30岁的男人，

还敢在军中谈恋爱，

大胆的她这无疑是在玩火。

那个极有思想觉悟的军官，

果真供出了她，

还把她写的情书上交给了组织。

恋人的背叛、人们的指责，

如同潮水般汹涌袭来，

一个少女被人说成道德败坏，

自杀无疑是最好的解脱，

可她偏不想向这个世界妥协！

那时她发现最好的倾诉方式就是写作，

于是她把眼中的人性和思想，

付诸于写作，通过笔尖，

来反抗那个时代给予她的痛楚。

1979年，对越自卫反击战爆发，

当时前线很缺人，

才20岁的她便大胆主动请缨，

背着一支五四式手枪，

拿着一张特别通行证的票，

就冲到了前线，当起了战地记者。

野战医院包扎所里，

目之所及一千多名伤员，

血液在空气中形成的独特气味，

至今让她难以忘怀。

战争、鲜血、牺牲，

让她深深感受到生命的可贵，

自己与生俱来的写作天赋，

也一下子被激发了出来。

她将自己的体验用笔记录下来，

创作了小说《七个战士和一个零》。

1980年，

她发表了电影文学剧本《心弦》，

之后进入鲁迅文学院作家研究生班，

与莫言、余华、迟子建成为了同学。

3年后，她便写出了，

著名的《天浴》和《少女小渔》，

这在当时的文学界里轰动不小。

她与生俱来的文学天赋和创作作品，

让作家父亲也始料不及。

之后每每有人问作家萧马：

您一生最满意的作品是什么？

他都会欣慰的说：是我的女儿。

严歌苓和父亲萧马▲

1986年，她邂逅了，

知名作家李准的儿子李克威，

因为共同的写作爱好，

两人陷入热恋，很快步入婚姻的殿堂。

而之后的1989年，由于工作上的调动，

这对还没新婚多久的夫妻就先后出国，

她去了美国，他去了澳大利亚。

从此聚少离多，婚姻里，

谁都想坚守自己的事业和梦想，

最终却只能以离婚收场。

那段日子里，

很长一段时间她都陷入痛苦中，

白天一边学习，一边打工，

夜晚还要隐忍着思念，

离婚后的她甚至依靠安眠药入睡，

而她在异国他乡没有萎靡，

反而变得愈加坚强，

独自一人走下来，反倒什么都不怕了。

之后她抛下了所有国内的荣誉与名望，

决定在美国哥伦比亚大学艺术学院，

攻读写作硕士学位。

那时在美国，留学是十分艰辛的，

经济不宽裕，住的是地下室，

还要半工半读。

可这个柔弱的江南女子，

骨子里却有股蛮横的狠劲，

每天读书十四个小时，打工四小时，

背英文、练舞蹈，刷盘子，洗碗。

每天坐公交车观察各种各样的人，

把有意思的细节都记录下来。

她说：我能永远吃苦，却不能永远年轻。

在30岁的年龄，

选择将一切归零，从头再来，

不留余力地用力生活，

是一种倔强，也是一种决绝。

用力生活，乐观的美丽女人，

运气总是不会太差。

很快她的爱情又不期而遇了。

有一天在朋友家里，

偶遇一位美国小伙子劳伦斯，

出于礼貌两人彼此握手，

就在两个人握手地瞬间，

她的一个眼神，让他再也无法，

将视线从她的身上移开了，

她已深深的印在了他的脑海里。

而这个叫劳伦斯的美国小伙子，

可不简单，他曾在中国工作多年，

在沈阳任了两年的领事，

不仅可以说一口流利的中文，

还掌握多达九种的语言，

当时他正任职美国外交部。

之后他对她展开猛烈的追求，

不仅生活上关爱她，

还总是带她出席各种场合，

这让她在异国他乡有了温暖的感觉。

她们就这样恋爱了，

甚至开始谈婚论嫁，

可这段爱情并不一帆风顺，

由于他美国官员的特殊身份，

她们受到了FBI的监控和审查，

在一次测试中，

劳伦斯在表格中对他俩的关系阐述，

写下了“趋向婚姻”，

由于她在中国有十余年的军旅生涯，

FBI的人接连对她进行跟踪、调查及测谎。

审查结束后，美国外交部竟让，

劳伦斯作出选择：要么离职，要么结婚。

而在在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间，

他选择了这个令他着了魔一样的中国女人。

1992年，她们在旧金山结了婚，

后来劳伦斯得益于语言天赋，

在德国政府资助的商会找到了工作，

他的的那份镇定、从容，

从此让她心里有了一种的安稳与归属。

正是这段稳定美满的婚姻，

以及她多年的沉淀和积累，

使她后来的文学天赋发挥的越来越极致。

她不仅成功获得艺术硕士学位，

以及写作最高MFA学位，

成为美国哥伦比亚艺术学院，

百年来首位华人校友。

同时闯入美国好莱坞，

成了著名的中国女编剧。

《人寰》、《一个女人的史诗》、

《扶桑》、《寄居者》、《陆犯焉识》，

甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局，

“搅局”的爱情故事，也被她写成了，

长篇小说《无出路咖啡馆》。

在当代文学领域，她获得了，

中国大陆及台湾几乎所有的文学奖项。

同时登上美国《纽约时报》的畅销书榜。

《少女小渔》《金陵十三钗》，《天浴》、

《梅兰芳》、《小姨多鹤》等多部小说，

被改编为热播电视剧，

可以说，如果没有她，

中国的电影必将失色。

1993年，李安购买了，

她的小说《少女小渔》的电影版权，

由张艾嘉执导，刘若英主演，

这部电影最后让刘若英，

成为第40届亚太影展影后。

随后，她的作品《天浴》，

由陈冲拍成电影后，

该片在当年的台湾金马奖上大露风头，

获得了7项大奖。

并且在48届德国柏林电影节上获得提名。

当年年仅17岁的李小璐，

凭借《天浴》获得了金马奖最佳女主角，

巴黎国际电影节上最佳女演员大奖。

陈凯歌请严歌苓编剧，

黎明，章子怡主演的《梅兰芳》。

而真正让所有人认识她的，

则是张艺谋的电影《金陵十三钗》。

她笔下的女性大多地位卑贱，

却富于牺牲精神，

蕴含着惊人的原始生命能量。

小说《扶桑》中，

娼妓扶桑，身世悲苦，却逆来顺受，

浑然不觉自己在受苦：

“她跪着，却宽恕了所有站着的人。”

《少女小渔》里小渔的觉醒，

代表了女性的觉醒，

在那个男尊女卑的年代，

女性的觉醒也代表了一个时代的觉醒。

《金陵十三钗》中13个最“下贱”的妓女，

却愿意站出来保卫国家，

装扮成女学生慷慨赴死。

她笔下的女人个个都有劲道，

却几乎没有一个雷同，

一人一舞台，一人一德行，

也各有各的缘起缘灭，历史的宏大，

在这些女性的坚韧前被解构殆尽。

她所有的作品中，

都打破了中国现当代女性，

自我书写文本中单一、封闭的审美规范，

而建立了各种各样的，

令人钦佩的女性形象。

她让无数中国女性懂得，

女性不再是任人宰割的形象，

甚至可以成为一个家庭、

一个社会的中坚力量。

她说：健康美好的女性，

应该是有尊严的，独立自主的，

女人的美源于天性的温柔，

而温柔出于善良，

这种善良是从每根汗毛里渗出来的，

是弱的，却有着疗伤的坚韧力量。

她的作品颠覆了千百年来的套路，

女性终于站出来说，谢谢各位，

我不需要你来救赎我。

她的作品就相当于一部女人的史诗。

2014年，

张艺谋再次导演她的作品《陆犯焉识》，

这部由老戏骨，

巩俐和陈道明主演的电影《归来》，

刺痛了无数人的心扉。

陆焉识和冯婉瑜是包办婚姻。

那场浩劫中，陆焉识被打成右派。

在20年牢狱之灾后终于出狱，

但妻子冯婉瑜却失忆了。

陆焉识试图帮冯婉瑜找回记忆，

但始终没有成功唤醒妻子，

故事的结尾很凄惨，

最后的镜头是他在冬雪的早晨，

拉着更老的冯婉瑜，在火车站，举着牌子，

等待那个早已归来的陆焉识。

在这部作品中她将人性的罪恶完全揭开，

剥开虚伪的表面，越剥到里面越痛，

她用苦难和悲剧写出，

人性在政治面前的不堪一击。

正如《陆犯焉识》里的一句话：

当政治与人生相撞，孰是孰非？

她的作品再次颠覆了很多人的三观。

视频：电影片段↓↓

她笔下的男子，总有一个父亲的影子，

他们才华横溢，风流倜傥，

是一个时代的佼佼者，但是自私软弱。

他们面对爱情，面对人生，

面对自己的内心世界，

比身边的女人更迟钝，更蒙昧。

一定要来一场灭顶之灾，

一场无期流放才了解自己，

知道自己曾经是爱的，

才明白身边的那个瘦弱、

不起眼的妻子就是自己全部的梦想与欲望。

高晓松曾在《晓松奇谈》中，

两次提到她的作品《扶桑》，

扶桑的整个爱情故事就是一句话：

‘爱我吧，不要救我’。

他认为这部作品是非常成功的，

他说：“我一边看一边说，

‘哎哟，这个女作家真狠啊！’

一个这么美的女人，不怜悯自己，

不怜悯这个世界，也不怜悯笔下的人物。

很少看到文学不需要男性救赎女人，

或者不需要男性救赎世界的。

但是她笔下不需要救赎，

这给我很大震撼，

没有什么作品能好过它，于是他花巨资，

买下《扶桑》的音乐剧改编权，

这也是晓松这辈子，

第一个愿意花钱买下的作品。

她的文字细腻而具有画面感，

将故事放置在社会环境，

和政治局势严苛的境况下，

去书写人性的异化与坚守，

人世的渺小与悲壮。

有人称其“翻手为苍凉，覆手为繁华”，

她的作品屡被导演看中并搬上大荧幕。

如今她已经成为电影的品质保证，

只要是她的剧本，演员都愿意演。

而在她的作品中，你几乎看不到恶人，

看到的都是困境中的人。

她说：我希望通过写作，

让所有的委屈都得到安抚。

世界以痛吻我，我却报之以歌，

她总是企图在人和人的关系里，

找出情有可原的地方。

除了写作，生活中的她，

身材依旧挺拔纤细，妆容永远精致得体。

与她交往近20年的闺蜜陈冲曾吐槽：

这么多年来，无论什么场景之下，

从没见过她不化妆的样子。

难怪劳伦斯曾骄傲地向世人宣布：

自己的老婆才是世界上，

最浪漫和最有情调的性感女人。

如今已61岁的她，

仍具有旺盛的创造力，

保持着每天上午8点，

到下午1点的写作习惯。

从1986年至今，

她已经出版了58卷文学作品，

被尊为华人第一女编剧，

将40多年都奉献给了文学创作。

图片选自网络