<h5 style="text-align: right;">——2020.06.25 北京</h5> 在我眼里，同事杨卫民是个文化人。他的生活，他的爱好，他的交往，都跟这个有关。<div><br> 昨天他给我传来一张手拿刚故去摄影家李振盛的摄影专著“红色新闻兵”的照片～见图1；如果没记错，这本国内的禁书是他2003年在巴黎买的第一版，有的人绝对不多。可惜在我看来，这本书有点缺陷，美国挺有实力一出版社，这么重大题材，外观设计费了一番心思，用的也是作者原件，但视觉效果却不如人意，原照片的质量没显出来。据我所知，李振盛当年相当一部分照片是用如来120相机拍的，135的也是徕卡，加上黑白胶片的时代感，应该是很棒的。<br></div> 疫情期间，百业休市，杨卫民前天跟我说还要到潘家园去溜溜，非常时期，此乃壮举；我担心之余，又有一丝欣慰，潘家园不愧玉树临风逆水行舟，竟然还没关门。后来他发来几张照片，见摊位稀疏，场面凋零～图3；尽管有些悲壮，但我仍坚持认为，潘家园的地位在北京人心中屹立不倒。<div><br> 说起北京的特色，潘家园绝对算是一景。它从鬼市地摊起家，风雨沧桑20多年，以一方黄土之地，降服多少八方神圣，牛鬼蛇神。想当年杨卫民还是小杨，我是小章。现在一晃都是老人了。小杨猎货的范围广，频率高，原先是什么都喜欢，后来主要是买书。当年我也爱在潘家园的旧书摊逛～见图2；但通常都临近中午，故收获不大。小杨是十足的地摊文化簇拥，这种人在北京有一些，比如原先小杨新华社的同事诗人西川～见图9，也是潘家园的文客。<br></div> 除了书跟古董，他对音像制品也很着迷，这跟以前在部队当过电影放映员或许有关系。但起主要作用的还是生以俱来的文化细胞。这次赶上疫情发生，多少人幽困在家无所事事，他却忙得不可开交。20年前拍的300多卷录像带够他看的。问题的关键还不在这录像带，而在能将它们放出来的录像机。这种录像机如今在民间私人手里的，估计只能以“个”数计～见图6/7/8。说实话，单帧照片跟活动影像比起来，乃步枪与机关枪之比，绝对不在一个层面。<div><br> 对个人来讲，文化实物的积累和价值在于坚持。而没有一种文化精神的支撑，这往往是做不到的。但我以为，不管是哪一类文化人，喜欢文化总不是件坏事，附庸风雅也不要紧，文化贩子总比毒贩子强。世界上许多著名文化投资项目起初都是没什么文化的人干的。比如建立美国纽约的公共图书馆。只要心向文化，跟着起哄都可爱。进歌剧院的人未必都听得懂歌剧；看展览的未必都是行家；爱买书的人也未必本本都看。但哪怕一个人只是在文化面前装装样子，也是对文明社会的一种赞助。在中国，这类人永远不嫌多。<br></div> 所以我欣赏和敬佩所有买书、卖书、淘旧货、玩古董、看展览、听音乐会的人，在所有的国家和城市，这都是一道高贵的风景。虽然我并不常去这类场所，也不像小杨那么心仪文化，但绝不忍心看到这些地方门前冷落，人迹凋零。面对当前的困境，现在唯有坚持。但我相信，原先熟悉的那些文化地标定会再度荣归。