父亲｜那个永远把我当成小孩的人

 wjh

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深清布棉袍，蹒跚地走到铁道边。慢慢地探身下去，这时我看见他的背影，我的泪很快就流下来了……”这是朱自清笔下的父亲！

“博士学位读完后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆送饲料的廉价小货车长途送我，怕给别人看见，却把车停在侧门的窄巷边……直到去世，深深、深深地凝望您最后的脸，我目送你离开。”这是龙应台笔下的父亲—《目送》

父母藏起所有不舍。戴着愧疚，默默转身，生怕给子女丢脸，生怕拖了子女的后腿。

“我的父亲今年80岁，是村子里的最慈祥的老人，与我记忆中的他简直判若两人，我年轻时对我很严格，用母亲的话说：老虎一样，可威风了！”但随着岁月的磨砺，父亲的形象慢慢柔软起来，开始变得慈祥和善。这是莫言笔下—《父亲的严厉》。

严父慈母！严厉的父亲造就了优秀的孩子，没有父亲的管教，就没有孩子的未来。

我的父亲是个地地道道的农民👨🏻‍🌾，老实厚道、皮肤黝黑、低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。小时候家里穷，没读什么书，只上到小学四年级，作为家里的长子，为了帮家里分担，早早地出来，跟着爷爷学手艺。

好在小小年纪的父亲，手脚麻利、吃苦耐劳，后来渐渐地学会了建房子，成了建房子的老师傅。

而我们一大家子人，也是靠着爸爸建房子的手艺生养了我们。他的青春年华、他的喜怒哀乐全倾诉给了他手里的砖瓦水泥。

就连我们现在住的房子，一砖一瓦全都是我的父亲亲手所建。这是我一生都为之自豪的地方。

我们的“避风港”，每一寸都滴落着父亲的心血和汗水；手起砖落，他砌的每一块砖里，都饱含了父亲对这个家的爱与责任。

在我的眼里，我的父亲是属于严肃的，从来不和我开玩笑、话不多，但就是踏实肯干。其实，他只是不会表达，不懂浪漫，但父亲这个角色他做的很称职，也让我一直觉得自己挺幸福的。一直生活在满满的父爱中……他沉默、内敛，说的少做的多。他把沉甸甸的爱放在心里，体现在实际行动中。

大约七八岁时，记忆有点模糊，那时的我跟着爷爷奶奶住，父母出外面谋生了。在我印象中，父母极少回家，每每我想他们了，我倚在门前，静静地看向远方，期待着他们回来看看我，晚上夜深人静的时候，睡梦中我依稀还记得父亲回来了一次，坐我的床边，轻轻地抹去了我眼角的泪水……就这样，他静静地坐着，不久我睡着了，或许父亲就在我枕边坐了一宿。

在我的印象中，我的父亲极少生气，从没打过我，连大声说话都没有过。但这次或许真的惹火了父亲，事情是这样的。有次周末我去远方的二姨家玩，玩到第二天不想去读书，父亲再三哄着都没用，“我不想去，我不要去上学。”我大声说着，父亲这时候火了，跑过来，一巴掌狠狠地“甩”我屁股上。我“哇”的一声哭了起来。最后还是边抹着眼泪便随着父亲回去了。

当我第一次离开家出外面读书时，父亲用他省吃俭用的钱给我买了一部手机，我不想要，一来还在读书，用不上，二来我不想花父亲太多的钱，心疼。父亲说：“出外面了，要一个，方便联系。”第一次去城里上学，父亲送我去学校报到，到了学校门口，目送我进去，直到我进去了，他才“消失”在人海……

父亲经常跟我们说，“没文化是真的很可怕”，他就深受“没文化”的苦，不然他也不会是这副样子。

父亲说这话的时候，表情凝重。

而我并不觉得自己的父亲比别人的父亲差。他是值得我们敬重的好父亲。

父亲一直都支持我们的学业，不管家里经济压力有多大，他总笑着对我们说，只要我们想读，砸锅卖铁都要供我们读。

他从不像村里其他父亲一样，认为“女子读书无用”，早早地就让自己的孩子出去打工赚钱，做些流水线上的活。

他对我的学习管得很严，每每考试考的很好会第一时间告诉父亲，父亲很是高兴，会咧开嘴嘿嘿地笑着，露出洁白的牙齿。

出来工作后，每天都习惯跟父亲通电话，怕惦记，虽然没什么特别的事情，但每次的谈话父亲的口头禅离不开几句：“吃饭了没？工作累不累？要学会照顾好自己的身体，别什么事情自己都憋在心里。”

考编的时候，自己压力大，父亲压力也大，每天叮嘱我一定要好好看书，也很鼓励我。前提是要照顾好自己的身体。虽然对我期望高，但也会照顾我的心理负担。每天都会问我：“钱够不够花？昨天我结工资了，不够我给你寄过来。”听到这里，鼻子一酸，眼角湿润了。可能年级大了，父亲也迷信，备考的日子，我安心备考，父亲时常去庙里烧香拜佛，希望我能如愿上岸！或许是因为父亲的虔诚被神灵感应到了、亦或是努力了七分，剩下的三分靠运气，就顺利上岸了。

虽然在农村里面，经常会听到这样的话：“女孩子家家读那么多书干嘛呀，都二十出头岁的大姑娘了......”诸如此类的冷言冷语传到父亲耳朵里。

但他从来都不去理会。只因他深受“没文化”的苦，他不愿自己的女儿再步入他的后尘。

父亲一直认为，虽然读书不能一夜成名也不能一夜暴富，但却能改变我们的人生格局。

考回老家工作，坐着汽车去到离家四十几公里外的镇里上班。第一天上班，父亲用他那辆有点破旧的摩托车送我去学校。我说：“我都这么大了，我自己去就可以。”父亲不让，说：“这么大了在我们眼里也还是孩子，第一天上班，我送你去，更熟悉。”

有次，我正在上课，突然电话响了起来，父亲电话那头说：“我带着你妈来学校看看你”。当时真是惊喜到我了，因为他们并没有提前告诉我会来学校看我，出到校门口，我惊喜地问：“你们怎么来了？”“我们来看看自己闺女工作的地方。想着来，就来了。”

我每周五回家，有次下着大雨，乌云密布，想着该怎么回，走到校门口，我还想着等雨小了点儿再回。这时手机响了，是父亲打来的，他说：“我在你校门口。”我跑了出去，因为着急，戴好头盔，穿好雨衣，坐上父亲的车就出发了，路上，父亲担心我淋湿，让我坐里去，裹紧一点，车子缓缓地骑行着，雨水直直地打在了我的额头、脸上，虽然很不舒服，再看看父亲的衣服都湿了，雨水倾斜着落在了父亲的衣领，顺着滑到了后背，也全部湿了。但父亲时刻提醒着我。

每次回到家，偶然碰到他朋友聊天，谈到我时，脸上遮不住自豪。

是的，我的父亲从不善言辞，我的父亲是不识几个大字，但是他的思想却比谁都开明和通透，甚至比有些“识得几个大字”的父亲明智得多。

感谢父母不仅给了我生命，还为我的生命开辟了一片新的天地。

记忆是：深刻的，美好的，消散的，苦涩的，绵延的，不舍的……

未来是：存在的，未知的，充满希望与挑战的，你看着我，我陪着你……

时光时光慢些吧，因为我要慢慢书写后面的记忆。