回忆青春岁月里那一段隽永的时光

C-J-G

在我的少年时代，曾经有着许多奇幻斑斓的梦想。曾记得——

跟父亲去过一次他参与设计的飞机场建设工地，就想着长大后一定要做个飞行员，驾驶着大飞机，飞翔在高高的蓝天里，那该有多神气多威风！

四年级的那个暑假里，在母亲的辅导下，我学会了五线谱，会弹钢琴练习曲了，就想着将来要做个肖邦那样的大音乐家，登上音乐的殿堂，那该有多荣耀多风光！

偶尔读了一本记叙徐悲鸿生平的书籍，又想着长大后要做个像徐悲鸿这样的绘画艺术大师，到全国各地去开画展，那多体面多有名气！

也是偶尔看了一部航海题材的电影，又想着将来要做个航海家，在浩瀚无垠的大洋里飘流、探险，环游世界……

然而，当我从梦幻般的少年时代跨入成年人的行列，走出象牙塔，步入社会生活的第一个界碑时，所有那些曾经的梦想都已在时光的流逝里，如泡沫般消失的无影无踪。等待我的，却是一方三尺讲台。

这个讲台，不在熙来攘往的繁华都市，而是在偏远的赣粤交界处一个被崇山峻岭层层围裹着的贫穷落后的小山村。

我怎么会来到这个小山村的呢？

记忆回到学生时代最后的那个寒假，在大年三十的晚上，我和父亲在一起“守岁”长谈的情景。我曾在一篇文章中说到过，父亲有“除夕守岁夜读”的习惯，而在这个除夕夜，当新年的钟声敲响之后，父亲破例没有夜读守岁，而是把我叫到了他的小书房，彻夜长谈了一个通宵。

父亲喜欢谈古论今，他从大禹治水“三过家门而不入”的奉献精神，讲到范仲淹居安思危“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高远情怀，然后讲到了我爷爷投身革命在赣南老区战斗、负伤的经历。

爷爷的身世经历我是知道一些的，但这次父亲讲的很详细。

爷爷原是红军部队的一名文化教员，在苏区第五次反围剿战斗中身负重伤，没有能随军转移北上，被安置在当地老乡家养伤，是老乡用生命掩护爷爷躲过了国民党军的清剿追捕。

上世纪六十年代末爷爷因病去世，临终前曾嘱咐父亲，不要忘了当年的赣南苏区，不要忘了那里的老乡，那里还很贫困，要为改变那里贫穷落后的面貌贡献出一份绵薄之力……

父亲对我说，现今的赣南老区，交通运输、基础设施、教育建设和医疗水平等很多方面都非常落后，需要大量的技术人才，你毕业后就去赣南老区工作吧，我看你从事教学工作还是可以的，那里的师资力量很欠缺，教学设施也很落后，很多孩子上不起学……

父亲的话让我陷入了沉思，渐渐地，脑海里浮现出一种莫名的期待和一双双渴望知识的无奈的眼神。此刻，我感受到一种使命的神圣和伟大。在窗外此起彼伏的迎新春的鞭爆声中，我向父亲表示，愿意到祖国最需要我的地方去。

这个除夕夜，彻底改变了我的人生轨迹，我的人生树状图枝丫由此走向了另一个分枝。在毕业分配时，我毅然放弃了本可以留校工作的机会（当年留校工作的比率仅为2%），带着爷爷的遗愿和父亲的嘱托，还有自己作为一名时代青年的抱负，只身来到了这个穷乡僻壤的小山村。

对于我这个从小在城市里长大的人，进山的路就像是第一道严峻的关口，考验着我的体力和意志。

我在乡镇办好了手续搭乘派送的便车来到进山的路口时，村里派来接我的两名老乡早已等候在那里了。他们拉着板车迎上来，一打听，说是要翻过两座大山才能到达村庄。

我看着迎面的这座大山，海拔有多高说不清，举目望去，只见一条蜿蜒曲折的盘山路环绕而上，好似美丽的丝带缠绕在山脊上。老乡说，上山的路共有十二道弯，如果不停歇大约需要走四十分钟。

平生第一次走这样的山路，刚开始感觉还很轻松，坡度不大。一路前行，漫山遍野绿郁葱笼，其间点缀着一些红、黄、白各色不知名的野花，微风徐徐，顿觉神清心畅。可是，越往上转，坡度也越大，渐渐感觉越来越吃力。

走了有一大半的路程了，腿肚子便有点胀胀的感觉，有点跟不上了，于是坐下休息了一阵。接着继续往前走，越往上速度也越慢，一步步往上挪，又转了几道弯，终于望见了顶峰道口，一时兴奋起来，加快脚步，顺着直行的山道一气冲上了山顶。

我站在山顶道口上，长长舒了口气。环顾四周，群峦拥簇，高崖深壑，云海松涛，叠翠堆青。阵阵山风吹来，虽是炎夏之际，却觉清爽宜人，心情舒畅。

我问老乡此处有地名吗？老乡说并无确准名称。我忽然想起一句诗“不是英雄非好汉，凡来过客必行人”，突发奇想，于是笑说:我今天第一次来，给这里取个名，就叫“好汉坡”吧，不是好汉上不来哦！今天我上来了，我就是咱村里新来的“好汉”一个。一席话把老乡们都逗笑了。

下山的路相对要轻松一些。一路下来，除了听到从茂密的树丛和草蓬间传出各种鸟虫的咯咯、咕咕吱吱、叽叽喳喳、啾啾唧唧的鸣叫声，没遇到任何过往行人。

第二座大山比起前一座似乎还要高些，坡度也要陡很多。这一趟在中途休息了两次，速度也慢了，腿肚子的胀感更明显，到达山顶时累的气喘吁吁上气不接下气。

坐下来歇了好一阵，体力渐渐恢复，我又给这个山顶道口赐一名为“英雄岭”，并随口念出几句“打油”:翻过好汉坡，登上英雄岭，鸟雀吱喳叫，山风伴我行。

老乡们听了，竟一迭连声说:“好诗！好诗！” 把我笑个不止。

下山时转过几道弯口，只见深涧岩壁处一泓清澈山泉涓涓而出，淙淙如琴音，只是山势太陡，要不真想下去捧一泓痛饮一番。

这两座屏障似的大山，没能阻挡住我前行的步伐。

我的到来，让村民们特别是有适龄孩子的家长们兴奋不已，一时也成为他们田间地头热议的话题。

虽然我在来老区之前，就已有了心理上的准备，知道在贫穷的山区，教育还是很落后的。但是，当我在老支书的陪同下走近村小学时，我还是十分讶异，心情也变得很沉重。

所谓的村小学，就是一座老旧的祠堂，祠堂的厅堂就是“教室”，各年级学生总共在册的只有二十几人，全部集中在这一个“教室”里上课。没有电灯，光线比较差。

老支书告诉我，以前村小学有一位汪老师，是本村人，在县城读高一时因家境贫困辍学回家后就当了老师。因他是本村人，书也教的好，家长都很喜欢，村里的适龄孩童基本都上学读书了。

可是不幸的是，前年他在自家菜地干活时不小心被一条“五步蛇”咬伤，由于山高路远救治不及时而身亡。

此后，虽然乡镇也调剂和分派过老师来这里教书，但都因为山路难行和条件差不愿意来。村里只好找了一位“业余”老师暂时代课。

这位“业余”老师，是一名复员回乡军人，也是村里唯一懂得操作驾驶手扶拖拉机的人。这台手扶拖拉机既可耕田翻地，又可以作碾米机使用。所以他早早晚晚要操弄这台手扶，教书就成了他的“业余”工作，教学质量可想而知，也因此很多家长都不愿送孩子来读书了。

得知这些情况，又看到学校的现状，我暗下决心，一定要把山里的孩子们教育好，为他们将来走出大山，贡献出自己的一份力量。

经过摸排、走访和动员，这一届新生招收了全村适龄孩子共九名，有两名四年级辍学女孩经动员重返了学校，共增加了十一名学生，加上原有在册的二十六名学生，共有在校学生三十七名。

开学前几天乡镇来电话说课本到了，让我去领课本。当我翻山越岭兴冲冲赶到乡镇，领出新课本后，在核对课本数字时，却发现一年级少了四个人的书。

原来上年度末“业余”老师预订新课本时，对一年级新生没摸准数字，只预订了五个人的课本。怎么办？还是负责发放课本的人给我出主意，帮忙打电话给其它学校询问有没有多订的课本，最终问到有两个学校有多订的课本。

于是我马不停蹄地分别赶往这两个村庄，取到了所需课本。虽然多跑了几十里路，连中饭也没吃，回村时早已是饥肠辘辘，但心里还是挺高兴的。毕竟，解决了缺书的难题。

我不是师范院校的毕业生，其实并不懂得什么教学方法，更谈不上教学经验。但我想到，这个偏僻边远的山旮瘩里的讲台虽然很小，却也是“十年树木百年树人”的重要平台。站上了这个讲台，我就肩负着传播和传递科学文化知识、培养学生良好的思想道德品质的重任，光荣而神圣！

我边干边学，很多经验都是从“业余”老师那里学来的。由于学生人数并不多，教学条件有限，只有一个“教室”，所以五个年级的学生都坐在同一个教室里，采取“复式教学法”开展教学。

所谓“复式教学”，就是在教某个年级的课时，便布置其它年级的学生写作业或自习默读课文，以免影响正上课的学生听讲。

我是唯一专职的老师，所以不论主科副科哪个年级的课程都由我教，只有每周二上午和周四下午各一节体育课和周五下午的劳动课仍由“业余”老师来教。

我除了教给孩子们课本上的文化知识，也教他们绘画和唱歌，四、五年级的学生还教他们识简谱，普及一些基本的乐理知识。

日子一天天过去，我也渐渐熟悉和适应了村小学的教学工作，孩子们也渐渐喜欢了我，爱上了读书学习，认真听讲，很守纪律，大部分学生成绩都跟得上。这让我感到很欣慰。

但是，也有二、三名特别顽皮捣蛋的孩子，成绩差，上课不认真听讲，还喜欢做小动作，作业完不成，下课喜欢打打闹闹，很难管教。尤其有个三年级的孩子，名叫汪二牛，个子比同龄人都长的高，头大脑圆，成绩最差，最顽皮。

对这个汪二牛，我做过家访，也罚过他抄写作业，罚过站，但都不见效，一度让我感到非常头疼。

有天下午四点多，课间休息时，我在办公室批改作业，住隔壁不远的一位老乡忽然怒气冲冲地来找我，一见面就让我去他家厨房看。我不止什么事，跟他来到他家厨房，他指着一盆饭，说饭盆里被学生撒了灰土，不能吃了。

我马上想到，这肯定是汪二牛他们几个顽皮孩子惹的祸。可还没等我说什么，那老乡就对着我大吼起来，说你算个什么老师呀，连几个学生都管不好，有什么资格当老师！

我没想到他会这么说话，一时也气蒙了。本来我想替孩子们向他道个歉，并由我来赔他这盆饭的，我知道在这个贫困山村，粮食紧缺，一盆饭是看的很重的。可被他这一抢白，气也上来了，忍不住大声地回了他一句:我没资格你有资格吧？那你来当好啦！说完抬脚就走了。

放学后想起这件事，觉得自己说话也有点过头，正想去找老支书，刚要出门，不料老支书却和那位老乡一起过来了。原来老支书已从邻家孩子那里听说了这件事，便到那位老乡家问清了情况，批评他不应该对老师这样的态度，并叫上他一起来向我陪礼道歉的。这让我很是过意不去。

其实我对这位老乡一直是很同情的，他三十几岁，脾气有点暴躁，几个月前和老婆离婚了，留下一个四岁的儿子，家中又没有老人，平日上工只得把儿子托放在邻居有老人的人家帮着看管，生活也挺艰难的。我也向他陪了不是，一场风波就此过去了。

但通过这件事，我也在认真思考该如何帮助汪二牛改正缺点成长进步？以前用处罚的方式没有效果，是不是可以用激励的方式呢？我决定试试。

我先找汪二牛谈了一次话，说你爸妈和爷爷奶奶都夸奖你在家是个好孩子，邻居也夸你是个爱劳动、热心助人的好男孩，同学们都希望你能和他们一起毕业升入中学，老师也希望你能从头开始，做个进步的好学生。

汪二牛当即表示一定认真学习努力进步。在以后的学习过程中，上课时我经常提问他，只要有点滴进步就表扬他。下可后我常把他叫到办公室，对他的作业进行面批，并指导他进行纠正。

过了段时间，我把三年级组的原小组长调整为副班长，让他担任了小组长。这样，他学习的积极性更高了，不仅自己更带头自觉地遵守课堂纪律，认真听讲，还能管好全组的课堂纪律和作业，使整个复式班的课堂纪律和教学秩序都有很大的改观，这对我也是个很大的促进。

后来，在我带过的这一批学生中，有一部分人走出了大山，上了高中、农校，有的还考上了大学。有一名学生考入了上海外国语学院，多名学生先后考入赣南师范专科学校（赣南师范学院）。

汪二牛后来考上了江西农学院，他曾经专程到我后来工作的单位来看望我，一见面就说:“我永远忘不了老师您那时对我的教诲……” 看到他的成长进步，是我最欣慰的。

就在我来到山村小学第二个学期快结束时，老支书告诉了我一个大好消息，说村里获得了国家的专项资金支持，已获准建设一所新学校，校址已经选好，只要资金到位就可以开工建设。

这真是一个好消息！想到不久就可以告别“祠堂教室”，在宽敞明亮的大教室里给换上了新桌椅的孩子们上课，满心里兴奋不已。

新学期又开学了。就在国庆节前一天，村里举行了隆重热闹的新校舍建设开工奠基仪式。这是村里的一件大喜事，几乎全村人都来了，我也带着全体学生早早来到了现场。

那天出席的嘉宾中有县、乡镇的领导，各方致辞后，我也以师生代表的身份作了简短发言。仪式结束后，我和“业余”老师即带着孩子们为工地搬运砖块，年纪小的每次搬一块，年纪大的搬两至三块。干的最欢的是汪二牛，他每次都搬四块，还跑的比谁都快。

新学校开工奠基仪式过去一个多月后，十一月中旬，忽接到乡镇的电话通知，让我去中心卫生院参加体检，我以为是教师的例行健康体检，也没在意。

一个月后，又接到乡镇的电话通知，让我第二天上午去乡镇办公室拿人事调动通知函。我很意外，不知怎么回事，要调往哪里？晚饭后到老支书家才知道，是被选调到省某高校去工作。

原来，九月份省有关部门就下达了选调文件，村里得知后觉得我很符合条件，便积极地推荐了我，得到乡镇的同意，正式向有关部门上报了推荐材料。十一月份的那次体检，就是为选调的事。

为什么村里一直没把这件事告诉我，老支书解释说，就怕万一上头没批准，反而会影响到我的情绪。

这个意外的惊喜，确实来的太突然了，甚至有点不知所措。我问老支书，我走了教学怎么办？老支书说，你放心走吧，乡镇已经安排好了接替你的老师，这次会有两位国家免费师范院校的毕业生定向分配来咱村小学，明后天就会到了。

临走的头天晚上，村委会全体干部和学生家长代表，以及新来的两位老师，在我的住处楼上召开了欢送座谈会。老支书有一句话至今回想起来还让我感念不已:

你是从咱村里选调到省府的第一个干部，是咱这个小山村莫大的光荣……

翌日一早，我怀着眷念不舍之情依依惜别了这个大山深处的小村庄和那些可爱的孩子们，留下了我人生之旅中这一段山村从教的美好而隽永的记忆。