中国的保尔（上）——【纪念襄渝铁路建成通车50周年】

梁宝平

作者：常扬美篇编辑/制作：梁宝平背景歌曲：英雄演唱：宋祖英 　　图为：三线学兵胡周崇同志. 　　最令人崇敬和值得大书特书的是学兵中的残疾者。 他们比正常人活得艰难、活得清苦，50年走过一条常人难以想象的坎坷命运。 但他们毕竟活下来了，用在三线锤炼的精神和意志活下来了。活得光彩、活得充实、活得是一个真正的人！ 可以无愧地说，他们都是中国的保尔.柯察金。 胡周崇在一次重大事故中，双腿负伤，高位截肢。 这对一个十七岁的青年，对一个充满热情、充满理想的战士，无疑是十分残酷的打击。他素有写日记的习惯，苏醒后的第一件事就是用日记宣泄自己痛苦的心境：“截肢，对我的打击太大了！今后怎么生活、怎么工作？我实在无力面对这严酷的现实。” 几天后伤口感染，只得进行第二次手术。重复开刀的痛苦不说了，还延长了卧床时间，使胡周崇的背部生满褥疮，瘙痒难忍，行动不便，每天都需护理人员替他擦洗翻身。他觉得这是慢性自杀、是活受罪，比死都痛苦！死的场面他见得多了，他们连就有两人死在他的身旁。现在想起来，死比伤残痛快，不像他这般狼狈。他真想随他们而去，结束煎熬般的日子。 他在1973年5月12日的日记中写道：“我没有勇气活下去了。每天固定在床上，近乎上刑，每天让别人侍候，与废人有什么两样？如果一个人不能创造财富，反而成为社会的包袱，实在该死！” 言犹未尽，他又赋诗一首，倾诉欲碎的心肠： 义结杰雄遍秦州， 何时胯下受凌揉？ 无奈今朝锁残龙， 井底观月好伤愁。 一旦冷静下来，经历的往事就拷问他的灵魂：周崇，你怎么了？难道忘记了自己的追求和信念？ 胡周崇他们连是攻克岚河隧道的突击队。进洞伊始，经常停电，他们用火把照明，用大锤、钢钎与顽石展开激烈的搏斗。身为班长旳胡周崇左右开弓，一口气打到1300下。打得他虎口震裂，遗精尿血，时常晕倒在石渣上，战友抬他回去休息，他醒后又跑回隧道。看着他天天瘦下去的模样，战友们流着眼泪劝他：“求求你，班长，哪怕只休息一天，我们心里也安宁。”胡周崇拍着干瘦的胸膛说：“没事，我壮着呢！” 就在胡周崇说这句话不久，一块床板大的石头落下，把他砸成如今这副模样…… 显然，残疾是自找的。自找的就不应该后悔，不该以懦夫的心度对待不可避免的命运。 看来必须与自我搏斗，它是隧道掘进的延续，是完成修炼不可或缺的战役。 博斗开始了。没有炮击，没有硝烟，一切都在心灵和笔墨上，但依然是紧张和激烈的。 他或用日记自责，或赋诗忏悔，或撰文批判。把自己揭露得体无完肤，毫不留情，字字句句充满火药味。 随手摘一段日记观看：“胡周崇，你不是一条汉子！打隧道你冲锋陷阵是因为有人看，有人给你记功；疾病面前你趴下了，因为不可能获取褒奖，你就没有动力，丢掉了自己的追求。你太虚伪，大软弱……” 如此尖刻的自责是在行动不便、没有任何人督促的情况下进行的，它需要自觉、需要信仰、需要毅力，需要比常人付出更大的代价。 为了继续锤炼自己的意志，他以岩石、青松、山鹰自喻，在笔记本上画出它们的精美形象，写出赞美它们的诸多诗文。于是，他诗文的基调昂扬了，字句鲜亮了： 五尺男儿战襄渝， 岂料半途遭石祸； 痛定思痛志不移， 残身照样报祖国。 战胜自我的胡周崇站起来了。 他借助着假肢走动，自理生活，打扫病房的卫生，甚至能办医院里的黑板报。 大夫为这样的奇迹深感欣慰，病人为这样的精神大为惊叹。 但胡周崇却陷入习惯性的自责之中。 办起黑板报才知道自己文化浅薄，孤陋寡闻，翻来覆去就是那几刷子，根本满足不了宣传的需要。必须向文化的大山进军！而养伤不正提供了进军的可能和条件吗：这也许是“病有病福”，是命运给胡周崇安排的男一个战场。 他在《进军号令》一文中写道： “只有用人类创造的全部知识财富丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。”列宁的教导是我走向新战场的进军号令，是我遨游书海的风帆，是我占领知识大山的旗帜。出去吧，不要犹豫！冲锋吧，决不后退！　　从此，胡周崇开始了书海的漫漫苦渡。他读唐诗宋词，读中国古典小说，读能够找到的世界名著。书多是借的，他就大段摘抄，即兴写出读书笔记。这对于一个仅有小学文化程度的青年，对一个高位截肢的残疾人其难度不亚手打隧道，胡周崇常常被浑身麻木和头昏脑胀折磨得想骂想喊，想扔掉书本安心修养。工伤国家会养、会救济，又何必自找苦吃呢？ 当他读完《钢铁是怎样练成的》一书后，情绪复原了，精神振作了，灵魂处在一种被净化、升华的境界中。 他在读书笔记中写道：“读完这本用生命写就的书，我被折服得无话可说。保尔比我的伤残严重，但人家不仅战胜了病魔，还写出了一部不朽的书，为人类的精神宝库提供了一笔难得的财富。我又做了些什么呢？看几本书就受不了啦，就怨天忧人，后悔莫及。相形之下，我是熊包软蛋，白花国家的钱。我也有保尔一样的经历，为什么不能把它写出来呢？” 胡周崇决心做中国的保尔，写一部表现三线学兵的书。 这是一个有价值的事业，也是一个浩瀚的工程，正常人都望而生畏，残疾的胡周崇拿下它难于上青天呀！ 他像打风枪一样，向这段空前绝后的历史开钻！ 他知道这是长期的事，甚至需要付出一生的心血。所以他不慌不忙，沉稳从事，若有成熟的章书，便寄给报刋，听听行家的意见。在安康养伤的半年多，他投出这类题材的稿件二十多篇，不少见诸报端，给他增添了信心，也使学兵的故事首次以文学的形式公布于世。 命运向热爱生活，胸有大志的胡周崇绽开笑脸。 分配时有了一份轻松并利于创作的工作。在帮一位大娘长期写信的过程中，赢得大娘的好感和同情，给他介绍了一位贤慧朴实的对象。姑娘看上了胡周崇不残的心和瑞正的人品，决心与他相伴终生，患难与共。 他们的住房曾一度简陋不堪，四面透风，妻子凭着能干和勤劳，把它收拾得舒适温暖，给胡周崇一个良好的生活和写作环境；有孩子后，妻子包揽一切，减少胡周崇的后顾之忧。无论寒冬酷暑，妻子都把洗衣服、哄孩子等家务安排在狭窄潮湿的厨房里，为胡周崇留出一个安静宽敞的空间。 近几年，胡周崇病退，妻子下岗，孩子上大学，家中生活一时吃紧，妻子不让胡周崇为此分心，自己在外打工、当保姆，用瘦弱的身躯为丈夫和女儿的事业铺路。　　胡周崇的父母身上更集中体现了中国的传统美德。他们为国家送走了六个孩子，孩子回来时，一半病残，要靠他们并不丰厚的收入抚养终生。但他们没有叹息、没有怯懦，而是默默承受着常人难以想象的艰难，为一个个孩子成家，为他们的工作和事业竭尽心血。 胡周崇面对大量的退稿，曾想扔下笔放弃写作，可父亲什么话也没说，精心地把退稿信封拆开，翻过来糊好，整齐地放在儿子的案头。无声的举动是最大的感召，胡周崇调正心理，咬紧牙关，50年笔耕不辍。 善良的人们用情爱创造的环境使胡周崇取得创作上的大丰收。1975年，他就完成了学兵题材的长篇小说，一家出版社收到后，大为赞赏，准备出版时，改革开放的年代开始了，书中的一些提法显然过时，出版社让胡周崇修改。胡周崇用了一年时间，日夜劳作，改出二稿。他先交给专家审定。专家对一个残疾人的精神大为敬佩，也十分青睐这个独特的题材，但觉得基调、提法还需要商榷，描写技巧还得进一步锤练，建议胡周崇从写中短篇小说、散文、诗歌入手，功夫到家后再修改长篇。 胡周崇的可贵之处就在于他有着不受世俗诱惑的心态。他不急不躁，不图功利，而是把文学事业作为他的精神生活和一生的追求，所以，他就能沉下心来，扎扎实实地按专家的建议去做。 他写中短篇小说，写散文、诗歌、杂文、楹联、笑话。不嫌其小，但求其精，坚持每天一篇，从不间断。写得他腰肌劳损，颈椎增生，接假肢的部位疼痛难忍，几近麻木，缺少运动还使他患上了习惯性的呕吐症。小写小吐，大写大吐，每个中篇下来就要大病一场。 多年来，他共创作各类体裁的作品12000篇，付出的代价可想而知，但也得到肢体健全的人都难以企及的成绩，发表作品2000多篇，获全国和省市奖10余次，其中笑话的影响最大，《中国笑话》共收作品400篇，胡周崇一人就独占80篇，一个残疾人能成为“笑话大王”，其意义非同一般。 这所有的磨炼和准备使胡周崇愈来愈接近他一生追求的崇高目标。 我们有理由相信，中国的《钢铁是怎样炼成的》一定会出自于中国的保尔之手！　　梁宝平简介：男，大专文化，属马，性情中人，从事过三年襄渝铁路建设、四十二年人民公仆工作。爱好：藏书、阅读、写作、旅游、摄影、中医药研究，太极柔力球健身。个性：随和、随缘、随便。品行：为我爱的人和爱我的人、需要我的人而活着。格言：工作越忙越好，生活越简单越好，精神越丰富越好。英 　　胡周崇同志荣立个人三等功证书. 　　梁宝平简介：男，大专文化，属马，性情中人，从事过三年襄渝铁路建设、四十二年人民公仆工作。爱好：藏书、阅读、写作、旅游、摄影、中医药研究，太极柔力球健身。个性：随和、随缘、随便。品行：为我爱的人和爱我的人、需要我的人而活着。格言：工作越忙越好，生活越简单越好，精神越丰富越好。