寻访海河文化之四—北运河上的故园

清新

一、“桃花堤”。流水弯弯，蜿蜒曲折，千回百转。北运河畔已是夏天。疫情刚过，北洋园里静悄悄地，几乎没有几个游客。这也好，不必匆匆地赶路了。风景如画，桃花堤上绿柳成荫，千余年的时光将大运河变成了逶迤的细浪，荡着清波，荡着哀愁，荡着隋炀帝的惆怅，渐去渐远，消失在了历史的长河里。 悠久的历史与优美的景物就这样融和了，浑然一体。

这里小径幽静，野花袭人。鸟语花香，蝉鸣风轻。这是丁字沽最美的一段景致了。

每年三月，许多来到这里的赏花人络绎不绝，“津城西沽桃李花，飞来飞去落谁家？”北运河畔好不热闹，山桃、碧桃、寿星桃，海棠、槐树、桑树、合欢赶着趟地开花，人们徜徉在花海里，漫步在诗情画意的甬道，欣赏北运河两岸风光的同时，也在寻找春天的气息

据说，当年乾隆就是被桃花堤的美丽景色而吸引，不由自主地踏上岸的。据说，昔日水西庄的文人墨客也经常来此聚会，赏花观柳，填词做赋。“寻访步步踏青来，柳外何人筑钓台？七十二沽春水活，午景声里野桃开。”这是水西庄诗人查昌业的诗。由此可见，此地是风雅之地。这里有“乾隆皇帝登临处”的介绍

这里有刻有“桃柳堤”的石碑

这里有“林间笈”，桃花深处，一处诗书。这里有名人题咏，书法家的墨宝。

这里有廊榭、山石、喷泉。这些风韵足以让人流连忘返了。

六月的桃花堤，柳枝嫩绿，红粉已然褪尽，桃花是春天的使者，花期极为短暂，花开时，深红浅粉，千娇百媚。远远望去，如霞似锦。花落时落叶缤纷，洒满大地，无声无息地归隐。“桃之夭夭，灼灼其华。”一朵朵的含羞的娇红，拂去了一路风尘

北运河，千年轮回的桃花，开了又谢，谢了又开。这是人间匆匆过客的一个梦吗？北运河是京杭大运河的七段之一，千年的历史无法追寻，读来却是令人感慨，耐人寻味

隋炀帝无论是生前死后都是担着骂名的。亡国之君嘛，盖棺论定。史学家也好，民间野史也罢，若想客观地评价一下人是不容易的。

此刻，北运河的河水是静谧的，可是京杭大运河从它开凿的那天起就是跌宕起伏的。在中国的历史上有雄才大略的帝王是不多的，稍一不慎，就成昏君。即使是秦皇汉武，唐宗宋祖，也是誉满天下，谤满天下。那么对隋炀帝又当如何评价呢？翻开《隋书.炀帝纪》，里面是这样记述的：“古性敏晋王广美姿仪，性敏慧，沉深严重，好学，善属文；敬接朝士，礼数卑屈，由是声名籍甚，冠于诸王……”，这是唐太宗李世民的明镜魏征的评价。而在《资治通鉴》里司马光是这样写的：“上好学，善属文，沉深严重，朝野属望”，隋炀帝在位十四年，结束南北朝，一统天下。平突厥、吐谷浑，征高丽，建洛阳，通西域，修运河，兴科举。桩桩件件，那一件不是利在千秋？年年岁岁，游览桃花堤的人们会在乾隆登临处思古之幽情，想象着康乾盛世，我想，是少有人会想起隋炀帝的。是呀，风雅的康熙、乾隆皇帝六下江南，做诗题字，确实给北运河增色不少。可是评价一个帝王，仅仅靠游山玩水的风流韵事吗？

北运河确实是诗情画意的，绿藤缠腰，轻笼云烟。这里的岸柳婀娜，傍晚时分，落霞与孤鹜齐飞，长天与流水一色。

当年，林黛玉从扬州进京，路过这里吗？也许花落时节，在这里读一读闲书，饮一壶老酒，朦胧中会明白历史有太多的风尘

二、北洋园与北洋大学堂

在北洋园的入口处，有一座圆顶青砖的古朴小院，上面有两个大字“团城”。今年因疫情的关系，没有开放。

去年我是进去过的，里面的介绍说，著名的桥梁专家茅以升先生任北洋大学校长时曾经在此居住、办公。

我记得院子里有一颗枝繁叶茂的古树是围了起来的。我还记得北洋大学是和桃花堤相通的，里面有三座古香古色的建筑：南楼、北楼和团城，里面有纪念馆，这三座砖混建筑均建于三十年代。

我还记得纪念馆里的介绍：1886年，天津海关道周馥与英籍德人，天津海关税务司德璀琳奏请李鸿章批准建立博文书院，

八年后，盛宣怀在协助李鸿章洋务运动的同时，痛感中国的官员熟读经史，八股文，却不懂现代管理、技术，外语，于是再度萌生了创办大学的想法。奏请光绪皇帝，得到御批恩准。当然，北洋大学的学费昂贵，一般的贫寒子弟是无缘进入里面学习的。北洋大学堂是中国的第一座大学，也是天津大学的前身。

为中国培养了优秀的人才。经济学家马寅初，革命先驱张太雷，诗人徐志摩，国民党元老陈立夫均毕业于此。课余时间，这里的学生们穿着蓝色长衫，散步于桃花堤，其情其状，宛若眼前。

一年一度，北运河畔的杨柳绿了，桃花开了，不知桃花堤还记得这些莘莘学子的身影吗？

三、与桃花堤隔河相望的地方就是天津人非常熟悉的“白庙”了。白庙是河北区的一个地名，据说，当年此地没有名字，在附近居住的百姓都是明朝时期从山西洪洞县大槐村迁徙来的移民，为吴、李、崔三姓人家。某日，从河南洛阳云游至此的一位和尚看中了此地，营建了占地20多亩的三重大殿，以洛阳的白马为原型，雕刻了一匹白马石雕，立于大殿门前，由于此标志极为显著，人们称之为“白马庙”。天津人的习惯是容易“吃”字，比如劝业场，叫劝场。派出所叫派所。久而久之，白马庙也就叫白庙了。

一年，康熙皇帝路过此地，闻听白庙内钟声悠扬，恰巧头上飘过一片白云，便随口吟诵起李白的诗句：“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，大笔一挥，写下“孤云寺”三个大字。后来石匠将这三个字刻在了汉白玉匾上。可惜，天津的老百姓可没有康熙皇帝的附庸风雅心气，依然称之为白庙，好听好记。

明嘉靖年间，从北辰的柳摊村开始，建立渡口，其后沿着北运河陆陆续续，开设十余处。白庙附近是否开设，不得而知。但是清顺治年间，天津的大盐商张氏家族，在中山公园以南建立了一座苏州园林模样的私家花园，取名为“问津园”。

问津，也就是寻问渡口的意思。据《史记.孔子世家》记载：“去叶，反于蔡。长沮，桀溺耦而耕”，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执與者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可以同群，天下有道，丘不与易也。”昔日的问津园早已荡然无存了，而北运河畔新建的问津园依然吸引着我。

在寻访水西庄的时候我就在想：应该到北运河畔的问津园看看，或许它有着昔日问津园的影子。

六月的一天，我来到了问津园。不巧的是因疫情的关系，今年不开放了。我所能看见的仅仅是朴素的白墙，一个堆满太湖石的六角亭，几竿翠竹。北运河的河水里已经长满了一人高的芦苇。

昔日这里是古渡口吗？站在北运河畔，我想：北运河早已不是当初的模样了，无论是平民还是帝王，不管他在船上呆了多久，终究是要寻找渡口上岸的。

在岸上的人要寻找渡口过河，在河里的人要寻找渡口上岸。岁月是一条古老的河呀，我们要寻找的人生渡口又在哪里呢？

“运河水，万里长，千船万船运皇粮。槽米堆满仓，槽夫饿断肠，有女不嫁摇船郎。”这是旧时的歌谣，其实，人在某种意义上来说，不也是摇船郎吗？

我们穷极一生，千辛万苦，为的是什么？也许渡口就在眼前，我们却视而不见，是啊，有时连圣人都需要向乡野村夫问津，那么我们心中的问津园究竟在哪里呢？

苏州我是去过的，那里有沧浪亭，那里有拙政园，苏州园林是文人的写意，一舒心中的块垒，张霖的问津园应该是这个样子的：灰白瓦墙，假山翠竹，柔柳虬松，树影婆娑，当然少不了玲珑剔透的太湖石，当然少不了亭、堂、楼、阁。当然少不了半遮半掩的花木，错落有致的移步换景。清新淡雅，恬静安祥，那应该是曾经沧海后对世间万物的了然于胸，人的一生不过是世间的过客而已，匆匆而来，匆匆而去，也许只有一个渡口会改变你一生的命运，“花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”今天，我既没有寻找到张霖的问津园，也没有进到北运河新建的问津园，或许我就是那个寻找桃花源的渔郎罢，这样一想，我不由得释然了。