【中国当代诗歌欣赏】车延高的诗（精选20首）

李武兵

车延高（1956年2月——）男，山东莱阳人，经济学博士，中国作家协会会员。从1979年开始业余文学创作，有杂文，散文，随笔，小说，报告文学等散见于各类报刊杂志，2010年10月荣获第五届鲁迅文学奖。 蒙古马 是另一种风，被骄傲的马蹄吹动在草尖上追风 驰骋，蹄音裂帛在静观其变的戈壁石上拓展疆土烽火剿灭了狼烟 累死过马厩，驿站，古道藐视挣断时间的速度，大漠孤烟只是一根缰绳 黄沙百战，铠甲卧血，锈色里开出无名的花 长河落日，多像一粒种子长成村庄，部落、城郭 后来，岁月把蒙古马拴在草根上去远方的路不休息，蹄音就在马头琴的琴弦上 <h1 style="text-align: center;">等我知道回头时</h1> 　　故乡，是一头老牛　　蹲在母亲老眼昏花的目光里　　是走不出的距离，我一生想念　　这里有我的第一声啼哭，天籁之音　　那个被惊醒的早晨和太阳先认识我　　它们的微笑是我的温暖　　我睁开眼睛，第一束光就照亮我　　我是没有翅膀的天使，光光的身子　　躺在铺粗席的土炕上　　我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼　　第一次站立和行走，在父亲的手上　　那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄　　慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我　　等我知道回头时，父亲把自己埋了　　只用脚下的一些土。从此　　童年只剩下母亲的怀抱　　还有站立在母亲笑容里的庄稼，　　直到她把我搁在牛背上，我才知道　　她的手臂已经抱不动我　　土地是从那时真正接纳我的，我站着　　有了根　　像一株高粱那样长大 <h1 style="text-align: center;">父亲的庄稼</h1> 　　汶川地震后，水磨镇一位老农，从废墟里　　扒出读高中儿子的遗体，背其回家。 　　还像小时侯那样背你　　背你回家　　那时你像庄稼一样长，现在突然停了　　那时就想把你背大，让你自己走　　现在只能背你最后一次，你真的走了　　孩子，爹不怕重，一步一步　　背你回家　　山路断了，用脚去缝　　房子垮了，这把老骨头还在　　日子，还会在你出世的地方出世　　孩子，你躺热的床震垮了　　爹只能给你修简易的坟　　移一棵树作记号　　爹百年后，这就是咱们会师的山头　　那时，你用灵魂背我老了的灵魂　　咱们一同去看那些新建的村落　　一同用风吹动稻穗和高粱　　在血已经开成花的地方　　对视而笑，一起说　　好　　今年的庄稼长得真好 <h1 style="text-align: center;">让我记住母爱的人</h1> 　　嫂子，我看见你在月光下梳头　　一柄篦子篦不去岁月给你的衰老　　三根青丝只是当年的念物　　每天月色还是白了你一头乌发　　我已经不敢看你　　那些皱纹比屋檐下的蛛网陈旧　　让我的眼睛一年四季都在飞雪　　覆盖了你背我走过的所有小路　　今天，为从上学路上捡回你的脚印　　我的泪已经把儿时的熟悉打湿了一遍　　我记得你看见野菜就浮肿的脸　　记得你涮一涮我吃过的碗　　喝那口汤的满足　　记得你塞进我手里　　那个揣热了的红皮儿鸡蛋　　嫂子，看见你锄一垄地就捶一次腰　　我相信土地是用手指和血汗刨出来的　　走进你不该昏花的眼睛　　我明白了缝补日子有多么艰难　　你是母亲过世后让我记住母爱的人　　你不识字　　你用什么教会了我勤劳、吃苦和善良 <h1 style="text-align: center;">琴断口</h1> 　　不去考证那把古琴损坏的程度　　只问，有没有人想去修复它　　琴断口不仅是过去的地名　　它有强调的口吻，在等一句对白　　断过的弦可以在断过的地方接上　　是啊，知音死了，还有那么多人要活　　灵巧的指头为什么不劝劝生锈的心　　水流向前，生者不该被昨天伤害　　一个亡魂也不该让你拒绝活着的人　　泪突然间醒的，从楚国的眼眶落下　　月湖盛满夜的沉重，月影梳理野草　　伯牙、子期就坐在记忆守护的坟上　　灵魂洁净，两袖清风　　真正的符号夷为平地，尘埃　　覆盖一切　　现在空和有是相逢一笑的剑与鞘　　两颗心的想念缔约，废除了距离　　琴断口，你的流水有韵　　述说一柄古琴摔出的佳话　　听话听音，我知道今天一定比昨天重要　　弯腰，我把时间扶起　　去古琴台拨弦，听高山流水 <h1 style="text-align: center;">爱你身后一段书香</h1> 因为你在那里喝茶，我的眼睛 迷上了宽巷子和窄巷子 就像一个画家迷上了你的左眼和右眼 茶香包围堂会，你用微笑包围我 咱们一同入戏 一声一声称你既夫人 我知道这个名字流行于前世，唤醒过小街和驳岸 那是早晨，没有雾，你比现在生动 习惯在石板路上走我在你的右边，是另一对脚印 那会儿我穷，一个迂腐的书生 不认识流长飞短 提着没绯闻的灵魂，在梦外游荡 你家院墙高，相府门第，青灯彻夜 可我就爱你身后一段书香 心野，就有了翅膀，擅长在梦里做梦想去天坑底部，为你修筑词的院子 里面很静，只剩下世界 我和你并肩，坐于一株兰的花萼 天很高，在云彩之上 这时没有世俗凡尘，时间失去刻度 山无钟声禅觉定，天有鸟道行踪稀 流水洗涤，鸟语无音 山谷，是两个人的山谷 <h1 style="text-align: center;">那个洗衣服的人呢</h1> 　　一直忘不了她洗衣服时的模样　　白净的腿泡在水里　　一缕秀发在额前打秋千　　她像画里的人　　那口水塘为她照了许多像片儿　　有她撩了头发拭汗的一条手臂　　有她在水面上走动的一双眼睛　　有她一对酒窝儿里停留的三月　　还有她在塘边晾衣服时那一节身段儿　　也许水塘是一处美丽的集中地　　她的魂灵选择了干净的归宿　　是自愿去的，为救一个落水的孩子　　她被捞起时，裸露的地方很白　　像幡纸　　一塘的水都在哭　　我也在人群里哭　　我觉得村子又可怜了　　从此丢了一个漂亮的姐姐　　我现在回来还是去塘边转转　　有时会在她坐过的青石上坐坐　　水一如从前，一层一层浮了过来　　那个洗衣服的人呢？她来过吗 <h1 style="text-align: center;">在适当的距离看你一眼</h1> 三十年后的一天我会依约去那个小镇见你先去河边，再找那块石头那时我已经老了，坐在曾经坐过的地方等风韵犹存的你走来用陌生的眼神打量一位老人我会在适当的距离认真看你一眼埋头，让泪把自己和当年遮住得陇望蜀的眼睛从此不再读诗今后的日子，不做太多的事情学会在孤独中忏悔把你流过的泪翻译成一种彻底的微笑 <h1 style="text-align: center;">时间是说话的青天</h1> 　　水面上，冰清玉洁的手在思索　　一片苇叶，是他当年的船吗　　人去了那么久，目光为什么不肯离去　　也许上面留着没有写完的诗句　　不该去采的，那是多瘦的身子啊　　连柔弱的风都站不住　　思念太重，太重了　　能捧起一堆比糯米还白的忠骨吗　　虽然看不到汨罗江的影子　　九畹溪的眼睛像流水一样透明　　九畹溪还记得那个形销骨立的身影　　他的泪和偶尔的笑在这里　　他走着，后来停下的脚印在这里　　他带不去，忘了骨灰的灵魂在这里　　这里人念旧，心里的门一直开着　　相信他要回来　　院门前的橘树是为一首诗栽的　　满坡的油菜花是为归来的眼睛开的　　灵心妙识，静影沉璧　　照见骨头的溪水把日月洗了又洗　　清辉渐白，苦过的日子去了　　冤魂不会走错，时间是说话的青天 <h1 style="text-align: center;">姐姐你应该美</h1> 在你饱满的额头镶嵌眼睛，姐姐钻石为你回头，走到哪里都是风韵太阳是你的，长满麦子的土地是你的衰老被囚禁，昏睡于词典你的镜子是水，我叫它纯粹今天，它只肯结识年轻姐姐，学会打扮吧把黑发分配给均匀的亮光，推开羞涩窗棂的左边住满桃花，右边很像梨花姐姐，你有资格风韵犹存不要抛弃苦苦追你的两片红晕那是妈妈给的，酒酿不出这样的血色姐姐，你应该美，仪态万方是一张名片荷花那样地笑吧，我可以把月湖给你掬一捧比世界干净的水，让妈妈的女儿洗脸姐姐，劳驾你的手，把昨夜的后门打开写真的肢体不能为一段艺术僵硬不能锁在小家碧玉的闺房里弟弟是踩你的裙袂来的，影子像船停在安静的墙缝里，听一声喘息就识别灵犀是梦，靠着肩。你昨晚留宿了月亮姐姐，我不笑你，你有妈妈给的房子土炕是发情的泥土，揣星星的人你爱吧我把月亮拴在山顶上替你劝回一百个黎明 <h1 style="text-align: center;">从一首词的院落里出来</h1> 　　刚诞生的冷落，把我搁在半坡村　　风，掀开旧痛，应该叫桃花劫　　粉红色一摇，装裱出点绛唇　　从一首词的院落里出来，先去燕山亭　　又入南乡子　　虞美人恰好十八岁，漂亮的心　　抛弃了唐、宋、元、明、清　　苏幕遮手持一剪梅　　怀有企图的眼睛像绝版的蝶恋花　　谁的罗带心结失恋，一缕相思　　凤凰台上忆吹箫　　此时，祝英台近，小重山远，西江月冷　　玉楼春，年年跃马长安市　　只苦了念奴娇，鹊踏花翻　　搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨　　惜红衣，长袖一回回拭泪　　直到玉蝴蝶飞远，望断处，云收雨歇　　推第一扇窗　　风流子，一根海风吹玉骨　　再推一扇窗　　安公子，半边斗笠收残雨　　等夜深，长安一片月出来了　　万户捣衣声骤歇　　卜算子从失眠的梦里来，击梧桐，夜游宫　　大唐王朝圆寂，一根指骨蹲在那里　　文化，叫它风骨　　西安人，叫它大雁塔 <h1 style="text-align: center;">青春被纺车织成线</h1> 搁在那儿十几年了，体会寂寞就像纺出的一段纱，成为过去它真的老了，和纺出的线一样老陈旧的蛛网是封存的标记厚厚的浮尘埋了走过的时间我曾听它转动时唱的一种歌谣像一群蜜蜂身后的声音我那进过城的儿子有时摇它说它像公园里的过山车这时，我眼前会出现一盏摇晃的油灯灯影里有母亲的背影母亲的头发原来和夜一样黑她跟着纺车在夜里走了太长的路背就弯了头顶落满雪，比棉花白母亲的青春被纺车拉成手里的线一根一根纺在脸上一根一根织进了我们的衣衫、日子母亲走的时候，我披着她织的白布就像披了一段空白的时光那一刻，月亮和日头都没了颜色 <h1 style="text-align: center;">提心吊胆地爱你</h1> 现在可以告诉你了，小时候为什么不给你穿漂亮的衣裳为什么剪了你的小辫留个男孩发式爸爸不是重男轻女只是你从小就和你妈一样的漂亮漂亮的女孩子是件瓷器怕人不小心或存心碰了一地碎片就是父母永远的心痛所以给你朴素把天生丽质藏起来让周围的眼睛忽视你爸爸妈妈忙，不能每时每刻照看你就用最笨的办法，禾草盖珍珠你听了一定笑，笑吧我们当时就这么提心吊胆地爱你 <h1 style="text-align: center;">盘在土地上的发鬏</h1> 就像土地不会嫌弃我我从不嫌弃牛粪它和我脚下的土地一个颜色土地长出我需要的粮食它是土地的粮食在一群蚂蚁眼里一堆牛粪就是一座山在一穗麦子眼里一堆牛粪就是来年的麦垛我的双脚永远记得它最寒冷的日子瘦小的我跟在牛身后，往手上哈着气把一双赤脚揣进刚落地的牛粪那种温暖是从现在的皮靴里找不到的我一天天长大后那些山坡，还有小路上我最熟悉的依然是它像一个个盘在土地上的发鬏不算美，但也不丑 <h1 style="text-align: center;"> </h1><h1 style="text-align: center;">没有野心的君王</h1> 不要说早晨的太阳就比夕阳红站在观鱼桥上才看清：时间和流水一起走等天黑下来你会明白白天和黑夜亘古不变太阳和月亮互补比人单纯是两个没有野心的君王 <h1 style="text-align: center;">一寸狂心未说</h1> 刘海遮额时，我不认识你住在那里的一棵树叫银杏每到橘灯挑亮，我都在风里眺望你家镜子里，有一张红扑扑的脸梳头，手臂的姿势优美东起西落的月亮就去窗边看你的眼睛漂漂亮亮我胆子小，躲进丁香花丛你走路，走出林黛玉的腰这时小园香径徘徊，月华如练天未老，情初发含情脉脉的手摘一片扇状的叶子贴于鬓边，是一枚金色发簪脸就侧过来，一往情深，不知看什么窗外的我，正为相思所累一寸狂心未说 　　<h1 style="text-align: center;">记住</h1> 　　不管时间会不会哭　　祖玛娜河从泰姬陵流过　　就是岁月脸颊上一行不干的泪　　远处的阿格拉城堡迟早会老　　撒切汗痴情的眼睛不老，一直住在那里　　望穿秋水　　总是爱情的样子　　即使把自己站成一堆白骨　　也保持大理石的白　　让人记住，蒙达姬濒死时　　那张苍白的脸　　也记住　　撒切汗还有一位公主　　它的名字叫　　泰姬陵 放生 不用睁眼我知道月亮上了半空不关窗，留一树桃花给镜子你坐在花瓣上是灯影里不灭的神我命令风停下，放生一段残香这时没有蝴蝶星星在天上开花 清净 在开元寺，只碰见一个僧人有阳光加持，菩提打坐，树叶儿替风唱经 大殿庄严，不是因为菩萨塑了金身香火鼎盛，说明归元路窄，方便需要多门描金的手描不出虔诚被供奉的，恰恰被供奉坏了不败金身 还是出来，冷就冷点陪自然的光，看那几棵榕树校正自己的影子 风嚷着，嫌院墙太高哎！心是每个人的禅房该多好，善念就有了莲花宝座放下，等于给纠缠不休的痛楚放生宽恕，是没有捐赠行为的善举 所以不关心此地是不是古佛国我只知道欲念没有嘴，却有填不饱的肚子都自封圣人了，其实就没有圣人 手机突然响了，是推销保健品的挂断寺院，需要一份清净 江湖 一棵树，种在云彩上拴一匹骏马，让路休息 心解开钮扣，坐在返老还童的地方陪时间品茶，一把一把替远方的日子洗牌 等她眉清目秀从双井站来一团紫云坐下窗外，好明亮的半月榕树、紫薇、丁香她额前一排刘海，天的屋檐比我高 我已老于江湖，披头散发吟风摆柳的手替镜子梳头 看她左眼古渡口，一叶横舟被昨天搁浅看她右眼老墙外，千顷芦花替自己白头 图片摄影/李武兵