<p> 有人说，世上最美好的事莫过于，我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。何曾想，当我扛过了所有的艰辛，生活不再那么被动，“子欲孝却亲不在”。之于家庭，您像牛一样劳动，像土地一样奉献。您从未给那不懂事的儿子添过丝毫负担，就连撒手人寰也是直接了当，每念及此，我的心就不由得抽搐。爸，您的猝然而逝，倒成了儿子最大的心病！</p> <p> 猝不及防的大地震过后，我觉得地陷的同时，天似乎也塌了。撕心裂肺的哭嚎，空洞迷茫的眼神，犹如困顿在一个混沌的世界里，艰于呼吸，艰于视听。夜晚，躺在床上，我欲决眦你的灵，想再看看你的影，可一无所见。就这般昏昏入睡，渴望你的音容入梦来，可偏偏若朝露已晞，不着痕迹。睁开双眼，提起笔来，想写些什么，搜肠刮肚，却一个字都蹦不出来。每一个措词和每一句语言都显得那么苍白乏力，因为它们根本无法表达我血液中奔突的情感和心房里发酵的哀思。尔后明白，真正的痛，是无法言说的。“少年不识愁滋味，为赋新辞强说愁”，“而今识了愁滋味，却道天凉好个秋。”</p><p> 2016.10.28晚</p> <p>《伤逝》</p><p>寒衣节冷冷沉沉，断肠人念念亲亲。</p><p>一纸寒衣寄冥府，也让父亲好过冬。</p><p> 2017.11.18</p> <p> 有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。</p><p> 那是2014年的冬天，听母亲说，父亲看不见了。我大惊。母亲说，有次父亲倒茶，居然全倒在了桌子上，而父亲全然不知。父亲呢？啥都没提。我好说歹说，说动父亲去医院检查，左眼视力还不赖，可右眼呢？我分明注意到父亲没好好罩住左眼，是用左眼的余光来测右眼视力。我过去堵住了父亲的左眼，原来他的右眼已一无所见。都这样了，父亲都不愿连累他的儿子呀。在我们的坚持下，父亲总算动了手术。他住院期间所做的各项检查，单子我都看了，就白内障，再没啥问题，我如同吃了颗定心丸。谁曾想……</p><p> 2016年国庆放假，我回了趟老家，不知怎地，得了重感冒。吊了半天点滴，症状大为缓解。父亲说，你觉得效果好，那就在家休养可，再吊两天。我不知哪根神经抽疯，居然要急于返城。五天后，当我再次见到父亲时，他连话都没法说了。父亲突然发病，猝然而逝，成了我难以解开的一个心结。虽说手心手背都是肉，但我分明能感到母亲对我哥要好些，而父亲对我更疼些。好在我也经常回家，无论生活还是工作上的事，我都会唠唠叨叨说给父亲听。而父亲，总是一声不吭。“艰难苦恨繁霜鬓 潦倒新停浊酒杯”，面对生活的重压，父亲一声不吭；“足蒸暑土气，背灼炎天光”，面对劳动的艰辛，父亲一声不吭；“憔悴年来甚，风威侵病骨”，面对疾病的折磨，父亲一声不吭。就连弥留之际，父亲也是没吭一声。父亲用他的胸怀，坚韧，担当，付出，在他儿子的心里铸起了一座丰碑……伟大的父亲永垂不朽……</p><p> 2018.1.30</p> <p>您在那儿还好吗？</p><p> 有次去饭馆要了个炒面，正要吃，门外一个身影，黝黑的面容，清瘦的身形，嘴里叼着一支烟，整个人显得很沧桑，但精神矍铄。愰惚之中，我想要喊声“爸”，那人却已从门口走过。唉……物是人非啊。</p><p> 我的父亲当过兵，干过好多年的村支书，我家墙上贴的第一张奖状，就是土门乡政府颁发给父亲的。村里有个红白喜事的，大多请他做主持。父亲不是人上人，但一定是人前人。在1996年的7月，我和哥分别考上了村里人眼中的大学——师范和师专。那年正值收费猛涨，一万元对一个土里刨食的家庭来说，无疑是一个天文数字。父亲只得辞却村支书的职务，去北道干苦力。每一个月，我坐着1路车都要去父亲那儿拿生活费。有一次，父亲领我到一家饺子馆，要了一盘饺子让我吃，他呢？倚在饭馆门外的架子车上，只是抽他卷的烟。我吃饱喝足了，跟在父亲身后，用一只手扶着车檐，兴冲冲有一句没一句地说着，父亲也只是听，但眼角堆满笑纹。现在回想起来，那时的父亲是幸福的。</p><p> 还记得那一次，父亲带着我，和同乡二人，给人装车。就是把那些铁块装到汽车上，大半天的功夫，才算装满。我们四人坐铁块上，老板和司机开车要到道北去。或许是装得沉了，车走得极慢。半路上，那二人问我父亲：“老陈，干不干？”父亲笑笑，摇了摇头。干什么呢？只见他二人把那铁块一件件往路上扔，原来想要跳车，再捡铁块去卖。片刻，车突然停了，老板和司机气势汹汹地叫我们下来，就把那两个同乡毫不客气地拳打脚踢起来，还骂骂咧咧。我吓坏了，而对于父亲和我，人家一言未发，堂堂正正的父亲领着战战兢兢的我，就这样走开了。从此，我对父亲更是满怀着敬意；从此，我决不随意去拿不属于自己的东西。就是如今人到中年了，这种做法我也未曾有变。</p><p> 父亲从不打诳语，也从不与人争执，多干些，少拿些，全不在乎。那几年，村子周围打路、盖新农村，父亲也常去打零工。父亲总是按时到工地，干活从不惜力，又沉默寡言，因而深得老板的信任。有一次，老板私下给父亲一双鞋，父亲问：“都有吗？”老板说：“就给你。”父亲坚辞未要。后来父亲去世，有一个人前来守夜，面有戚色，我很面生。问将两句，原来正是父亲曾经给干过活的老板！</p><p> 父亲突发脑溢血而逝，我始料未及。后来查阅此病的一些资料，方明白，病发之前肯定有征兆，譬如，眩晕，头痛，肢体会有麻木感……可父亲就是不吭一声。父亲的离世，成了村子里那年最大的憾事。唉，仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安他的魂灵！ </p><p> 2018.4.26</p><p> </p> <p> 紧赶慢赶，车到村畔，已过了晚七时。深秋的天，不经意就黑了。好在一轮明月，田野里洒满了银辉；又传来阵阵狗吠，打破了乡下夜的静谧；那一座座熟悉的土坯房，怎么看都亲切得不要不要的。我知道，此时，这段回家的路要独自走。何曾想，老娘和老婆却在村口迎着……</p><p> 记得那是零九年，也是秋天，我去市上办点事，乘坐的是回家的末班车，车到村畔，比今天还要晚，天很黑。刚下车，就听见有人咳嗽了几声，很熟悉，是父亲，他提着铁锹。原来这几日修路，铲得到处是水坑。他让我打着手电，将附近的石块，干土铲在一起，铺出了一条路来，让他的儿子稳稳地走上了正道。跟在父亲身后，闻着他有些炝鼻的旱烟，听着他时不时的干咳，我突然觉得，我的世界里，有着如此坚实的靠山，一直以来，我却浑然不知……</p><p> 此时，我的老娘和老婆，两个人很高兴地说着话，跟在我的身后，一如那时我跟在父亲身后。我陡然感到肩上沉甸甸的，就像父亲扛着那把铁锹，筚路蓝缕，耕田种地，给了我们稳稳的幸福。我也要挺起脊梁，付出“跋涉余生的努力”，筑成老娘和老婆坚固的靠山。</p><p> 2018.10.23</p> <p> 在这旷野的宿舍里，我想抽支烟。记得小时候，睡在父亲身边，关灯后，父亲总要抽支烟，明灭可见。一天的劳累，似乎就在这烟里消释。清晨，我会被几声咳嗽吵醒。父亲在起床之前，又总要抽一支烟。烟熏雾呛的，一天的干劲，似乎就在这烟里充沛振奋。顺心了，父亲平静地抽支烟；麻烦了，父亲挠着头抽支烟。 烟之于父亲，似乎很奇妙。天大的事情，在父亲那里，不过抽支烟，吐纳之间，烟消云散。生活无非是一只支烟，燃烧着继而成灰，而这个过程，需要一口一口地吸。在这旷野的宿舍里，我抽起了烟。</p><p> 2019.11.17</p> <p>《上坟》</p><p>新栽柴柏又一株，坟头更添蜡两支。</p><p>阡陌二三失意人，白头吊父春分时！</p>