写在父亲节—-老街记事之二

阳光中的谜

文画：阳光中的谜

　　八十年代初期，电视很少，我们家买了一台黑白十二寸电视，好像是什么熊猫牌之类的，这在老街上很轰动，每天晚上，都会有老老少少趴在我家的玻璃窗往里瞅，从门缝里瞅……

老街还有一家也买了电视，那时放霍元甲，他家就卖票，票价和电影票价一个样，一毛五一张。但却每天都很热门。每个人都唱霍元甲的歌。万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。

在这期间，我爸为了赶时髦，还买了一张电视纸，其实就是彩色玻璃纸。我爸说贴在电视上，电视就成彩色的了。他一边贴上一边问我们：可是彩电了？

我和妹妹异口同声的说：彩色的彩色的。

电视常有让人苦恼的时候，我爸说这电视可不比收音机，谁都能调好。那时频道少，信号差，我们家门外埋了一根高约七八米的粗毛竹，毛竹上就是电视的接受装置，就是天线。天线常常会出故障，电视上就有雪花点，有时连声音都听不清。天冷的时候，我爸还要从被窝里爬起来，抱着毛竹上面的天线竿转方向，每转一个方向，我爸就喊一声，可清楚了。

我和妹妹就在屋里喊，清楚一点了，再转一下，清楚了清楚了，唉，又转过了。回来一点，好好好，再过去一点。

寒风之中，我爸披着军大衣，虽冻得瑟瑟发抖，但却忙的不亦乐乎。

　　有一段时期，我爸的身体不好，会有一些亲友来看望他，他们提了一网篼桔子来。约有一两斤重。我妈把这桔子放在大桌上。那个香味啊！简直是香飘四方。我记得我妈的同事某医生还来我家要过桔皮，说：你家桔子吃了没？

我妈说，吃了一只。

于是来人就拿走了一只桔皮。那医生把桔皮泡在玻璃杯里，很长很长时间都没倒掉，仍是有很香的味道。

不仅如此，那时豆浆也有很香的味道。现在我买了九阳豆浆机，随时可吃各味豆浆，但再也找不到童年时的那个味了。

我妈是个传统的女人，那一顿饭有菜了，必定是我爸在家吃饭，如果他不在家，我们娘仨个就吃咸菜素菜。有一年冬天很冷，天还未亮，她就赶到老街一家豆腐作坊里讨买豆浆。每早让我爸喝一茶缸，兑白糖的。我们姐妹俩睡醒时，就可以闻到浓浓的豆汁煮沸的味道。但豆浆不是给我们喝的，是给我爸喝的。因为我爸身体不好。

我妈把豆浆煮沸了后，加上白糖，用筷子搅，让我端给我爸，我闻着那真是人间至上的美味。我把这呈给我爸后，很识趣地拉着妹妹走开。妹妹还小，总是一付流连往返的样子。但是我妈私下已说了，这是给爸喝的。

我爸坐在床上，吹着豆浆的上的热气沫子，边向院里厨房方向看，看到我妈走远了，会向我们招手。我和妹妹到他的床前，他就把缸子送到我们嘴边，我就喝一口，让给妹妹，妹妹喝一口，再让给爸。三个人轮流往复，一茶缸豆浆就这样品尝而尽。那种美妙滋味，真是千言难尽。

后来，有一天，我从教室里被叫出来，……我回了家，发现爸爸去世了。那真是……我永远都不会忘记的一幕吧。

从此，我在那一天长大了，成为了一个成人。

爸爸，也永远的不回家了。

老街已被改造了，明清的黑瓦白墙，被小楼代替，黑木板的门面变成了卷闸门，街面变成了水泥地，连树木也不是我小时候见到的那个样子。

爸爸，留在我的记忆里，永远是四十岁的样子，没有一根白发，没有一丝皱纹……而现在我和妹妹，鬓角已有了白雪的痕迹……