父亲的手

霞光

喜欢父亲的手。

父亲是典型的江南男子，个子不高，皮肤细腻，手也是绵绵的很是白净，即便是到了晚年，也没有一点老人斑。

父亲是我年少时的偶像。在我的眼中，父亲工作能力强，知识渊博，政治历史天文地理几乎是无所不知。

父亲1949年的二月还是江苏省重点中学的一名高中生，在听到解放军就要渡过长江、解放江南时，就和几名进步学生瞒着家人参加了人民解放军，成了解放全中国宣传队的一个兵，参加了解放舟山群岛和上海的战役。

父亲隶属炮兵团，是一名宣传干事，经历了抗美援朝的几年生死考验，练就了他坚强不屈的个性。抗美援朝战场上回来后，父亲在南京炮兵学院担任教员，却在反右运动中受到冲击，被迫脱下了军装下放安徽合肥工厂劳动改造。

父亲一生喜欢读书，有自己独立的思考。要不是父亲说“海参崴是中国的领土”、“中农没有囤积粮食”这样的言论，前途依然会是一片光明。

父亲给了我一生极大的影响，让我也成长为一个爱读书喜欢思考、有自己的观点而不是人云我云的人。

父亲一生善良正直、清廉，烟酒不沾，后来父亲得以平反调去省政府工作，也是不忘工厂里的工人朋友，能帮就帮，还从不收礼。

父亲离开我已经整整九年了，父亲留下的精神财富是我一生的宝藏，一直鼓励着我在异国他乡艰苦奋斗、不言放弃。

回忆和父亲在一起的点点滴滴，最难忘和幸福的时光，还是我的童年时期。

每每学校发了新课本，父亲就会用牛皮纸或是挂历纸把我的课本全包上封面，写上书名和我的名字。

最喜欢看父亲为我包书时的神情，透过父亲的近视眼镜片，看见了父亲微笑的眼神，似乎要把对女儿的爱全部包进封皮里。也喜欢父亲为我写的名字。父亲的字遒劲又透着英气，一直是我欣赏又想模仿的字迹。

还喜欢看父亲擀面包饺子。父亲的手虽然绵绵的肉肉的，却是灵巧有力。揉面很快，擀起饺子皮来更是又快又好，皮子柔软内厚外薄，包饺子方便不易破损。

父亲虽然是典型的江南人，但因为在革命的熔炉里锻炼了近八年，部队里北方人多，所以父亲学会了擀面皮包饺子 ，也喜欢上吃面条，影响了全家。老祖母也学会了包饺子，而不再是传统的老馄饨。

喜欢看父亲擀面皮，三秒钟搞定一张饺子皮。父亲一人擀皮，我们全家包饺子都来得及。父亲擀面皮时，我会一边打下手，在父亲的指导下，学会了帮父亲把切下的面团用手掌按扁、撒上面粉，包饺子时先捏两边再中间的技巧。

还喜欢大年三十看父亲炸油饼，我称之为“小枕头”。看着父亲擀了一张大大的面皮，然后切成很多小方块，然后把两张合在一起捏紧放入油锅。当小面皮在油锅里变黄鼓胀后，父亲就把它们捞出来，放入筛子里。

我会立刻拿了吃起来，脆脆甜甜的，知道父亲放了糖。看着这个中间鼓鼓的小吃，联想到枕头，就躺在桌边的长条凳子上、枕着小吃，一边喊着“睡觉啰！”，自然会听见一声“咔嚓”小吃破碎的声音，然后就爬起来就傻傻地笑着。

而父亲也不责骂我，只是笑眯眯地看着我，任我胡玩。

以后，每到年前，我都会对父亲说“要吃小枕头”，一直到了小学五年级我才停止了对“小枕头”的执着，也担起了年货的一份责任，就是围着煤炉炒花生和瓜子，一坐就是几个钟头，这对好静的我来说，不是难事。而坐不住的哥弟早就跑到外面放鞭炮去了，往往到半夜才能回来。

上了中学后，大年三十做蛋饺的任务也落在了我身上。和父亲母亲一起忙着，对我来说是一件愉快的事，跟在父亲后面喜欢上阅读的我，已经不喜欢在外面玩了，更喜欢待在父亲身边、听父亲讲他的学生时代和军人时代的故事。

父亲的葱油饼也做的很好吃，还有荷包蛋，是我过生日时的奖励。受祖母的影响，只喜欢吃米饭不喜欢吃面食的我，因为父亲的一双手，喜欢上吃饺子和葱油饼，一直到现在都让我怀念。

九年前的四月，父亲在老家深夜意外摔倒昏迷。弥留之际，我从东京赶回江苏老家父亲是的身边，一直握着父亲洁白棉柔的手，直到它彻底变冷变黑，我才知道父亲已经彻底离开了我，伤心的泪水如江河喷发，许久才能平静地接受现实。

在父亲的晚年，我没能陪在父亲的身边，为父亲下碗面条做顿饭是我最大的遗憾。成为游子不在父亲身边近二十年，回国探亲时，都还是父亲下面条和炒饭给我们吃。

是呀，也许是习惯已成自然，但为什么迟迟都还不懂事、都还没有醒悟，为父亲包顿他爱吃的饺子和下碗面条呢？

人生，也许就是这样，非要等到失去了以后才会慢慢醒悟。父亲，在父亲节来临时写下这些文字，捎去我的一片思念。希望您天堂安好，在节日和祖母快乐地一起包顿饺子吧。

学生时代的父亲

朝鲜战场上的父亲

朝鲜战场上回来后的父亲

南京炮校时期的父亲