写在父亲节

天空

在我的记忆里，父亲的影像已不是十分清晰了。因为他在我十六岁的时候就走了。我只记得他是一个非常严肃的人，一辈子从来没有和我玩耍过一次，更别说促膝谈心了。也许是生活的窘迫，也需是他天生的性格，我就几乎没有见过他的笑容。

听母亲讲，还没有生我的以前，老蔡家是个大家子。几十口人生活在一起。父亲是掌柜的，一年四季耕耘劳作，任务安排、收入分配、福利待遇都由他说了算，现在我想想，几十口人在一起，长辈子女，兄弟妯娌，管理起来还真不容易。但那时的蔡家，无论是兄弟姐妹，还是妯娌之间，从没有打过仗，闹过矛盾。大家一直和睦地生活在一起。父亲的话，就是“圣旨”，没有人敢反驳，父亲是绝对的权威者，但母亲是要绝对受委屈的。过年做新衣服，要先可其他妯娌，母亲总是最后，做饭是女人轮着来，一做就是一年，母亲总是排在第一位的。这个大家庭什么时候解体的，母亲没说。但从我记事起，什么姑姑，叔叔，特别是婶子们，一提起父亲，他们都是极其尊重的，而且有一种说不出来的从骨子里的对父亲的亲近。直到现在，不多的几个健在者，一说我的父亲，那种怀念之情甚至感恩之情，都浓浓的在言表里。就连八竿子扒拉不着的远亲，都说“哎呀，你爹那人，好啊，那时候，我在你们家呆过三年呢”。

在我的记忆里，父亲的身体一直不是很好。干不了重活，有时还咯血。这时候，母亲就杀一只老母鸡，放上朱砂和人参，在锅里煮上，不放盐，煮好了，给父亲吃。

母亲说，父亲是累伤力了。有一年，父亲被胡子绑了去，拴在马后跟着跑，再后来，又趁胡子睡觉，逃出来拼命地跑，累的。

父亲的故事不多，我只是依稀地记着一些。父亲不喝酒，不吸烟。过年的时候或家里来客人的时候，才喝一点，很小的一盅，脸就红了，然后就躺下，睡一觉，几十分钟，醒了，该干啥干啥，从来没有喝多过，更没有耍过酒疯。

和母亲打架，我只记得一次，那是因为母亲做菜时，多放了一勺油。父亲骂了一句，母亲顶了嘴，父亲操起鞭子要打，被西屋的二哥给拦住了。再没有过。

父亲只打过我一次，但我没印象，是后来母亲说的。原因是我哥哥当兵好几年了，一直没回来探家，过年时吃年夜饭，父亲对我说：“不知道你哥今年能不能回来”，母亲说我说的“回不来了”。父亲就勃然大怒，一个耳光把我打哭了。在我家，过年是不能说不吉利的话的，特别是我的那个哥，是他还没满月时，父亲从别人家抱养来的，不是我的亲哥。

父亲只哭过一次。那是1976年，记得好像刚过阳历年，一天，我放学回家，看见父亲脸朝里躺在炕上，把脸埋起来。我问母亲：“我爹咋了？”母亲小声地告诉我：“别说话，离远点，周总理没了”这时我才听见，村上的大广播里正放着哀乐。

我小的时候，家里年年杀年猪。一到杀年猪时，家里这个热闹，亲属，街坊邻居都过来，帮忙的帮忙，闲扯的闲扯，吃饭时，要在炕上连着放几张饭桌子，围着坐满了人，大家欢笑着，吃着，喝着。当然别人家杀年猪时，也是必请父亲的。

父亲和邻里的关系很好，从没红过脸，我们家的农具都是双份的，锄头，镐头、铁锹，都是成双的，邻居谁家有用的，不用言语，就直接到仓房来拿，用坏了，父亲就修修，等到我这辈时，这些农具都没了，不知躺在谁家的仓房角落里。

父亲没有文化，一个大字不识。所以从来不管我的学习，但我那时却很争气，在班级总是考第一。父亲临终的前几年吧，有时就说我：“把你的书给我念念”。于是我就拿出语文课本，找出一篇课文，绘声绘色地读给他听，他就在我的读书声里，慢慢地睡去，睡得极其的香甜。这就是我和父亲最最温馨的时刻，每每想到这时刻，不知不觉地，总是心里酸酸的，泪涌上眼眶……

那时给我记忆最深的是每年的夏季里，满院子都是父亲割回来的蒿草，捆成捆，搭在一起，竖起来，便于通风，晾干了，好做柴禾用。于是，家里院子的上空就飞舞着各种昆虫。蒿草尖上，落着蜻蜓。柴草丛里有悦耳的蝈蝈叫声，满院子弥漫着蒿草的香味儿。这是我绝好的乐园，我可以在这里和小伙伴捉蜻蜓，捉蚂蚱，捉蝈蝈。特别是到了晚上，和父亲并排躺在炕上，透过开着的窗户，看挂在幽兰的天上的月亮，听南边大草甸子一阵阵的蛙鸣……

父亲临去世的那年夏天，他问母亲“儿子今年多大了？”母亲说：“过年就十七了（虚岁）”，父亲没说什么，只是长叹了一声。只有母亲明白那意思——十六就没爹了！

那年冬天，父亲特别想念刚出嫁到七市的姐姐，整天脸沉着。妈说：“想你姐了，嘴上还不说”。他们回来几次，每次走的时候，父亲都恋恋不舍的，虽然不说出来，但我们都能感觉得到。现在想来，那时父亲已经知道自己的大去之期不远了。

父亲病重了，终于躺下了。在乡里的医院住了几天，也不见好。父亲具体是哪天走的，我已记不清了。只记得那天早上，我去医院给父亲送饭，妈说：“你快回去，把炉子点着，待会来人多了，别冷”。 刚把炉子点着，有人叫我：“快去医院吧！”等我到的时候，父亲已经永远地闭上了眼睛。但眼角的那颗泪，我记忆犹新。说实话，在当时，我没感到痛苦，总觉得父亲没死，他怎么能死去呢？

那天晚上，天下起了鹅毛大雪，纷纷扬扬的，到处都是白茫茫的一片，父亲的灵柩，就停放在院子里，大红的棺材，父亲躺在里面。夜深的时候，我有点害怕，不是怕父亲，而是怕棺材。因为我从小就怕大红的棺材。白雪、红棺材，这颜色一直刻在我心里，永远永远……

从此，我和母亲相依为命，还有一位一直没有成家的，也已年迈不能劳动的叔叔……。

以后的日子里，每到天黑的时候，心里，总是空落落的，黑暗的屋子里，只有母亲和我还有叔叔三个人的影子。那时候，我知道，我爹没了！我再也没有父亲了！