<p> 父亲自从几年前得了脑血栓，行动不便，每天大多数时候都呆在斗室里，与天花板相对。我看着他孤独的身影、落寞的眼神，心里很是难过。真的不能接受父亲就这样老了，走不动了。</p><p> 我想起父亲年轻时，热爱武术，卧室门后的土墙上，挂着刀、剑、三节鞭等，他能倒立着走出很远，他耍起三节鞭，更是敏捷自如，威风凛凛。他为厂里出差，走遍大江南北。每个他出差回来的晚上，我们的三间土屋里都挤满了人，听父亲讲外面的世界，讲历史，讲人情。父亲是学过戏的，讲到兴致高处，他会唱上一段，或者来段魔术。这样的夜晚，总是有最少十几个听众，围坐在父亲身边，一个个听得入神，笑得开心。香烟和茶水，父亲不停地给续上。</p><p> 父亲几十年来，不曾和我好好说过话，基本都是如雷的怒吼，甩耳光、拍桌子都已是寻常，去年还会因为一点小事或者一句话，对我大发雷霆。而今天的父亲，却变了模样，他不再对儿女发脾气，不再对儿女要求什么，甚至一直怕他的我，也敢开口责备他、批评他、埋怨他，他却真的不再发火了，或点头答应，或沉默不语，或稍做辩解。这样截然不同的父亲，是令我难过的。他老了，并且时日无多，他不得不屈服于现实。而我宁愿父亲还是那个雷厉风行、声如洪钟的父亲，我宁愿他对我拍起桌子怒吼，而不是我数落他的不是。</p><p> 我想着这些很难过，把眼睛都哭肿了。晚上在电话里和全说起这事，他建议我带父亲出去转转。其实我早就有带父亲看看鱼台新城的计划，却一直没有实施。父亲偏瘫以来，只去过县城医院，至于县城日新月异的变化，他一无所知。他的身体状况，出远门已不可能，我就想着骑三轮车带他看看北环、渡口新桥、孝贤广场等，也就是用半天的时间，我却一拖再拖，总有各种借口，所有的借口综合起来，就是一个“忙”字。好多事，特别是陪伴父母的事，我们总是说“等有时间”“等有机会”，我们的时间还很多，可是老人呢？他们等得起吗？这些年，我忙于养家糊口，忙于照顾女儿，甚至忙于手机刷屏，每次去看望父亲都行色匆匆。有些时候把该干的活干完，就没有耐心再听他说些“无用”的话，一句“我忙着呢，得赶紧回去。”就打断父亲的话。</p><p> “子欲孝而亲不待”，母亲的离去，已让我愧疚到心疼。那时的我，生活一塌糊涂，自顾不暇，倘若这可以算作我没有为母亲尽孝的理由，那么，在家庭经济和身体状况都允许的今天，我又有什么理由不对尚健在的三位老人尽最大努力，让他们在世一天就高兴一天呢！</p><p> 考虑着这些问题，一夜无眠。五叔的电话在一大早就响起，他邀请我带着父亲去参观他的生态园。五叔刚退休两年，每天侍弄着他亲家位于县城东关的一亩菜园，忙得不亦乐乎。我马上给父亲打了电话，父亲愉悦的心情，隔着电话，都能感受到。带着女儿和父亲，一路向父亲介绍着密织的道路、崭新的建筑，父亲直说变化真大。到了五叔的菜园，三轮车只能停在距离菜园十米的马路上，就这十米，父亲却走不过去，我坚持背他，他不肯。于是我和女儿跟五叔到菜园里转了一圈，新鲜蔬菜堆满三轮车的空间之后，我们告别五叔，去县城兜风。在学府新城对面的公园里停留了一会，了解了一些关于鱼台变迁的历史。父亲和我交流了很多。从方与古城到旧城、鱼城，从孔子、闵子到樊子，从抗日战争到解放战争、抗美援朝到对越自卫反击战，父亲娓娓讲来，竟然克服了他自偏瘫以来的言语不清。我这时才发现，我和父亲，都对历史，特别是家乡的历史，有着同样浓厚的兴趣。我告诉父亲，有时间我带他去烈士陵园，去隋海纪念馆，去运南民俗馆，去看附近所有古老的建筑物，等博物馆、科技馆建好了，也要去。父亲眉头舒展，直说:“那太好了！那太好了！”</p><p> 路过一家服装店，我坚持要给父亲买一件“喝茶”的上衣。随着人到中年，也渐渐地懂得了生活的仪式感。这几年每逢母亲节，都给婆婆买身衣服，逢父亲节，给公公买身衣服。算起来却有好几年没给父亲买衣服了，总是觉得他自己有退休金。父亲穿上新衣服，整个人也精神了很多。但是他一看标价，不让买，他说我穿的衣服也就是二三十块钱吧，我说我有好衣服，昨晚洗了，没干。父亲才高高兴兴地接受了。</p><p> 买好衣服，继续北上。我指着两边漂亮、大气的街灯，向父亲描绘美丽的夜景，并告诉他，近期我就带他来看。最后在孝贤广场停下，闵子骞的塑像、孝贤廊桥、二十四孝图，及广场四周的花木、竹林，都让父亲竖起大拇指，连声说好。我告诉父亲，我抽空晚上再带他来，看喷泉，看夜景。父亲高兴得合不拢嘴。眼看已是下午一点多了，我对父亲说:“爹，您想吃啥？我请您。您放心，我有钱！”父亲笑了，“你有钱？你哪有钱？”“您别管了，我请您吃顿大餐没问题！”父亲没听我的，坚持在小餐馆随便吃了点饭，高高兴兴地回家了。</p><p> 下午又带着女儿来看望公公。公公83岁，已瘫痪在床半年多了，他从23年前就已经因脊髓炎而不能自理，全靠婆婆照顾。我头几天给公公买了一件毛衣和一床夏凉被，今天啥也没买，就把五叔给的菜都带来了。以往每年都给他买衣服鞋袜，他都是叠放得整整齐齐，坚决不穿，不舍得穿。没办法，谁也说服不了他。原打算是给他擦擦身子、洗洗头脚、剪剪指甲，他却说昨天刚洗过。原来是在外地跑运输的大伯哥回来了，给他理了发，擦了身子。我给他剪了指甲，收拾下床铺，扫扫地面，别的也没啥可干的，就坐在床边，陪他拉呱。我们爷俩共同生活十多年了，还真是很少不慌不忙地坐下好好说话。公公虽然不能起床，但精神头好得很，心脑血管方面的毛病，他一样没有。听他讲起了生产队、运输站的一些往事。我想我得抽个时间，听他老人家讲他从民国23年到今天，近一个世纪的人生历程。他们老了，很孤独，他们需要交流与倾听。</p><p> 这个父亲节，我过得忙碌而充实！看到两位父亲笑得开心，我也倍感欣慰。</p><p> ——2018年6月17日</p>