我的母亲我的家

冰心

“人生无离别，谁知恩爱重”。一场疫情，失去了多少无辜的生命，破碎了多少和美的家庭，散去了无数家人的中国梦，一个月来，几乎十小时的央视一、二、十三台，轮番轰炸，泪水长流。生发出密密麻麻的思绪，根本的还是回归人生和家庭。不见死，焉知生？没有失去，哪知珍贵！平日里再普通不过的一个小菜、一顿小吃，腿到即口香。如今，想去几千米外的亲家，看看外孙，到街上吃一碗喜爱的牛腩粉，一个字“难”！无限的思绪，让我理出了头绪。我是谁？我从哪里来？到哪里去？生命、人生、父母、我、儿孙，大到哲学命题，小到自我生命轨迹的追溯，一一涌出。

爸爸离开我们已经二十六年啦，他的音容笑貌、言谈举止都融在了我一篇篇文字中，上苍还眷顾给我留下了另一半至亲，92岁的妈妈，也许我们母女天涯海角分别27年，我更体会到了曾经父母的恩重如山、情深似海的弥足珍贵，前几天和大姐聊疫情感受，聊武汉家人的生离死别，说到母亲，我近乎泣不成声。

对父爱的理解，二十六年的阴阳两隔早已深入骨髓，但对母亲的理解，随着岁月和母亲的交流，以及在这20多年失去父亲之后，愈加全面而深刻，如那百年老酒，更加醇香浓郁。

母亲，独女，一岁丧母，十四岁亡父，跟着奶奶在一个三世同堂比较富裕的大家庭生活。奶奶的严教使母亲过早的自我独立，形成了强烈的自尊。十九岁嫁给了大她十三岁的国民党教官（黄埔十六期）父亲，1949年9月25日新疆和平起义，一场巨变，她的人生与苦难便如影随形。

1950年，父亲由迪化派发至伊犁巩留军马厂工作，供给军需后勤物资保障。1952年春天，母亲身怀六甲，带着两岁的大姐，踏上600公里外寻夫探亲之路，短暂的一面，得知父亲又在三反名单内，将再次换点至500公里外七师小拐，集中审查。父亲把母女俩托付朋友便一去不返。很快哥哥出生了，三张嘴要吃饭，怎么可以连累别人，妈妈完全顾不上坐月子，往返几次到联络站找车，终于半月后匆匆返程了，母子三人坐在装满滚圆粗大的钢管大卡车上，开出不久，又遇暴风骤雨，母亲一手捂着女儿，一手抱儿怀中。雨越下越大，好心的司机不忍目睹惨景，停车叫下母亲，让母子三人和副驾驶一起挤进半仓斗室里，副驾驶和母亲一人抱个孩儿，几乎是人摞人地坐着。母亲至今说来充满无限感慨，总说世上还是好人多。

随着运动，父亲再次下放至农七师师部，我和二姐已出生，母亲一边工作一边照顾四个孩子，还曾三次评为先进工作者。这个荣誉的背后，我们能想象在兵团供给制的体制下，家徒四壁的主人，要想多少办法，才能把一家人团团养下。

1959年农七师135团开发毫无例外，父亲责无旁贷，马前卒是必然，八个元老一路披荆斩棘，大漠荒原勘探规划，筚路蓝缕日夜奋战，年复一年，1961年我们一家继续迁徙，向西落户135团。第二年，小妹诞生，在本已艰苦不堪的开发建设中，父亲几乎成了机器人，全身心的投入工作，而母亲则夜以继日，白天工作，晚上操持家务，朦胧记忆里，哥哥姐姐都在师部读书，一两个月才回来一次，我们三个小的便自己抱团儿，由二姐担负起看护照顾的重任，家里的一切任务由她指挥发令，穿衣吃饭一起带我们上托儿所等等，分担了妈妈的很多事儿。妈妈是夜以继日，晚饭或会后回来继续在灯下缝纫机上，为我们缝缝补补、修修改改到深夜，这是那个年龄的我，最深刻的记忆。

文革“枪声”响起，父亲应声倒下，坚强的母亲带着我们忍辱负重，砥砺前行，1972年暑假，父亲在离我们几十公里外的牛棚劳动改造，并接受审查，我们也再次下放到连队，周末我和姐姐从团校回家，即刻噼里啪啦分头做起家务来，二姐洗衣做饭，我挑水劈柴，全力以赴把一周的家务做完，让早出晚归于农田的妈妈能少做一点点，二姐更是心细如丝，每次蒸馒头都会混合在玉米馒头中，蒸两个麦面馒头专门留给妈妈，而我们周末放学回家，姐姐总要在一月只有十张细粮票中，分四次给妈妈、妹妹带回，我们几乎顿顿吃粗粮，能给妈妈捧回几个白面馒头，为一周最开心之事。可妈妈让我们很失望，她从来不吃，都说你们正在长身体，吃不好怎么读书，我们几个也就象征的合吃一个，妈妈把其余的收起来，等第二天让我们提前返校，并带着一大缸子汤水西红柿鸡蛋面条，一包白面馒头，一瓶酸菜炒肉丁，包扎好，千嘱咐万叮咛，路上小心，让快快送到在被审查的爸爸手里。我到了学校，放下行李，便骑车飞一般的奔向十几公里外的牛棚，飞砂走石、水浆泥泞全然不在话下，心中只有一个念头，让爸爸快快吃上有温度的汤面，当我在黑洞一般的牛棚里，找到了正在扎草的父亲，递上饭菜的一瞬间，我如羔羊一般扑通一下跪在爸爸面前，噙泪含笑地说:“爸爸快吃！妈妈给你做的好吃的”。“又是你妈做的，告诉她，我很好，就是多干点儿活，没什么，啥不是人学的。你妈怎样？肠胃还常痛吗？”，爸爸问。我镇定地回答，“都好着，你要照顾好自己，妈妈和我们最牵挂的，就是你！”。也许就是这每周的送饭，让我对父母有了更多的记忆和回首，文革父亲能挺过来，母亲、孩子的一饭、一钵、一汤、一水，定是一片春风，一股暖流，一种力量！夫人、孩子、港湾、希望定是活下去、必须好好活下去的唯一理由！天地万物，男女夫妇之道，不可以不久。这是最原始的动力，最人性也是最根本的力量源泉，父母都在亲身体验着。

1974年冬，我高一寒假将至，一张成绩报告单发到手上，看完一段好评后，一句“希望生活上艰苦朴素”的句子，像针尖儿一般扎到我的心头儿，泪水模糊了我的视线。不就是穿衣戴帽惹得祸吗？我心里想。难道半年前随父母第一次探亲之旅就成了我痛苦的肇始，我带着深深的委屈回家，便发泄到妈妈身上，妈妈看着成绩单，一句话也说不出。我自觉半年前的快乐和骄傲，在心里似乎还没褪去，今天怎么就成了罪过？我好喜欢妈妈做的那件棉衣外套，那是她在南京市新街口商场亲自筛选的花布的确良（那时更多是一色的），为我做下的这一生我认为是最最漂亮的衣服，纽扣盘着蝴蝶结，上面还用银线镶嵌着，阳光下闪闪发光。我更喜欢妈妈为我们三姐妹各买的长毛围巾，亭亭少女的我带着长长的桃红围巾在皑皑白雪的映照下，人面桃花，煞是美丽！可眼前我怎么都不能接受老师的评语，一股脑得把怨气全撒在妈妈身上。

1975年高中即将毕业，我想和回山东老家的同学一路去北京五叔家。放学后，匆匆吃完午饭，我一人跑去医院，和正在住院的父亲说明此意，正在打着吊针、气息微弱的父亲听我说明来意，点头应允，让我回去请示妈妈并转达他的意见。万万没想到，妈妈听了我的要求后，也答应了，我高兴得像个小猴子一样儿，崩啊跳啊，憧憬着北京天安门、颐和园……一放假，我怀揣着360元大洋，东进了！！

去年元旦，我们夫妇带着外孙去了上海，住进了女儿网订的“上海国际饭店”，当我们被穿着一袭黑色燕尾服、戴着高大黑礼帽的迎宾男士迎进大厅时，有一种异样的感觉袭来。在爱人排队办理手续的时候，我便带着外孙在大厅里走动，忽然被墙上挂着的一个古铜色的铜牌所吸引，走进一看，一行行俊秀的文字简介着国际饭店的历史，我仿佛被电流击过，秒杀全脑细胞，半分钟才回过神来，真有这么巧的事儿吗？是什么神力相助，让我四十四年后穿越了，和它相遇。四天后，早餐就罢，我告诉爱人，要给母亲独白一段有感，他很理解支持。我独自一人走向自助中西餐厅，被180度旋转餐台包围着，我从第一台开始对着手机，边给妈妈录着美食边有感而发，两次哽咽抽泣语断。我说，“妈妈，你看看，这就是1973年暑假，你和爸爸带着我和大姐、妹妹第一次来上海留下最深印象的上海国际大饭店，24层大楼的二楼餐厅。那时我像做梦一样伫立在它的面前，像看苍穹里的星星一样，高耸入云，遥不可及，充满着神秘。今天，我的女儿在一个不经意当中（她网上订的酒店，朦胧中听我说过这段故事）把我引进了它的怀抱，目睹并享受着它的一切。我把这里的美食一一拍下来，也把我们住的1208号房间电视里，专题介绍国际大饭店的历史、人文给您录制下来，发给哥哥姐姐，让您仔细看看！妈妈，真的有宿命吗？要真说有，我要感谢当年爸爸妈妈，是你们让我们步行丈量了南京长江大桥，在绿树掩映下的中山陵，瞻仰了大总统，第一次吃到了上海特有的又甜又咸的鸡汤云吞，第一次在黄浦江边看到了终生不忘的万国建筑群。在那个一贫如洗的年代，你们让我第一次实现了到首都北京看天安门的愿望，从课文图画的金水桥到眼前的现实，第一次记住了天坛祈年殿，第一次看到了一碧万顷的昆明湖，巍峨耸立的佛香阁，九曲十八弯的艺术长廊，皇家园林长得那般模样。正是这平生的第一次，让从未走出广袤而深邃大漠的中学生，自诞生于这个世界以来，储存在记忆的便是，纵横交错的白杨林，机械化生产的千亩良田，远在天边连绵起伏的沙丘，红柳、梭梭柴，难得栖息的精神家园，学校、礼堂、商店、书店，两相对比，天上人间，童话人生。正是这两次远行的所见所闻，生成了我一生诗情画意的精神基因，从此走在了逐梦的路上”。

这三年，在北京女儿家生活的日子里，多少次故地重游，无不联想着昨天。父母在那个艰苦岁月，省出牙缝中的一滴油，口中的一两面，身上的一块布，脚上的一双鞋，为我们插上了飞翔的翅膀。实现着他们未尽的事业和理想。父母与我，我与女儿，女儿与孙儿，同理心，同情心啊！暮年的妈妈，女儿该何当以报，寸草心！三春晖！似乎也无以尽报，就让我用2020年3月8日的感言，终结这一次的心路历程吧！“多少哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。而人生中，母亲就是一切。 亲爱的妈妈，女儿永远爱您！在您的余年，让我们像您在我们小的时候一样，呵护今天的您！您把所有的爱、心血和精神，给了您的儿女和所有的儿孙，让我们心中有港湾，脚下有基石，黑夜有明灯，未来有憧憬。今天，我们也会给亲爱的妈妈，满满的爱、足足的安全感！”。

人生无离别，谁知恩爱重。父母、兄弟姐妹、儿女子孙，各个都是我们生命中的鲜活细胞，在生命历程的不同阶段激活着我们的生命，诚然也有病菌袭来，但那是对生命的击打、锻造、淬炼，一场洗礼过后，便是一次次灵魂精髓的升华和萃取。

我的母亲我的家，我的至亲我的港湾。永远的牵挂！不尽的思念！精神的家园！灵魂永居的栖息地！