我爹老李

察院后

我相信父子之间是天生有隔阂的。似乎，我和我爹老李之间没有坐下来好好长聊过一次。无论是工作，学习，还是生活。我小的时候，他忙；他老了以后，我忙。或者说，我小时候，他不屑于跟我聊，他老了，我不屑和他聊。所有的感情交流都在无言中。最多是用“嗯”、“知道”、“你不用管”代替。

后来，我们俩的年龄都到了一定时段，聊的稍微多了点，也大多是我问问他的病情，他问问我孩子的近况。然后，又是无语。我在客厅和亲戚朋友聊，他在炕上躺着。不知道是在睡，还是在听。

其实父亲很健谈。在女儿们面前常常显出慈父般的温暖，幽默风趣。家里常常是欢声笑语起伏不断。再比如，孙女每次回家，爷俩拉着手，你一言我一语，聊的热热乎乎。有时候，怕孙女听不明白方言，他还说几句蹩足的普通话。他和孙女说的话，比和我说的要多。

父亲感情丰富。每次我回老家，出发前原是要告诉他一声的，然后他就会一直坐卧不宁的等着，盼着我们早点回去，又操心路上的安全。后来，我就不提前告诉他，可每当突然出现在他面前，他又说惊着他了。往往还热泪盈眶。我总觉得他反应过度。最后，我只能是出发时不报告，快到家门口的时候打个电话。受惊吓的问题是解决了，但是，他还是爱哭。尤其是见了孩子。他从来没有主动要求我常回家看看，但是，每次回家，他都用小本记着。有时候他会说，“你今年回来X次”。其余无言——你自己琢磨去吧。

有一次，我给他带回去一双皮鞋。他坐在炕沿，想试试，可怎么也弯不下去。我蹲下去，握着他的脚，给他穿上。听见他诺诺地自言自语：“我儿子给我穿鞋呢”。那一刻，我有些哽咽，许久没敢抬头。

随着年龄大了，父亲开始耳背。和人交流的时候常常是你说东他道西。我专门给他买了助听器，但他很少用，除非是看电视。他看电视，最重要的是看天气预报。我们兄弟姐妹在不同的城市工作生活，他每天必须把这几个城市的天气看一遍才放心。但我以为他的聋是“选择性失聪”。不想聋的时候，他不聋。比如，说他“不好”的时候。我们在另外一个房间，压低声音，他仍然听得见。还怒气冲冲，嫌别人背后说他“坏话”。

不知道从什么时候开始，父亲开始关注起自己的遗嘱。我感觉他陶醉于自己是个“有钱人”的幻境中，经常把遗嘱改来改去，仿佛是在调动富可敌国的资产。钱不多，都是他一分一分省出来的。无非是给母亲留多少，给我们几个怎么分。每年春节回家，他总会把新的想法给我交代。兄弟姐妹们开始还劝他该吃就吃，该花就花，我们不要他的钱，母亲也有我们赡养，不用担心。后来发现没什么效果，也就懒得说了。

父亲对他的钱是看得很紧的。每一分钱怎么花都是在计划中。即使是对自己也颇为吝啬。他好酒，掺着水喝，不舍得买下酒菜，常常是就着家里的腌菜喝。我第一年外出求学，回家后的第一件事，就是让我给他列出清单，把他给我的钱用在哪里说的清清楚楚。为此，母亲大为恼怒，夫妻俩吵了一架。但账还是要报的。

多年来的习惯是，工资发下来，先存银行。他的存折永远是自己保存起来，母亲也不管不问。身体还好一点的时候，是锁在一个只有自己才能打开的箱子里。后来，放在炕上，自己伸手就能够得着的地方。他的脑子一直很清楚。哪张存折哪天到期了，利息多少，清清楚楚。当天必须转存。自己能走得动的时候自己去，提前把存折、身份证、转存时为凑够整数需要加的钱准备妥当，精准地计算好银行的开门时间和自己的出发时间，搞得十分有仪式感。自己走不动的时候，提前几天就告诉家人安排好时间。

有一天，他突然拿出一万元交了党费。我既惊讶也理解。父亲少时家贫，9岁开始跟着爷爷挑担沿街卖水，13岁当长工放牛放驴，后来帮人抬棺材挣钱，深知来钱不容易，也深知幸福生活来之不易。他常说，是共产党让我们过上了好日子。他先是被国民党部队抓壮丁，1948年参加解放军，围北京，攻太原，打银川，赴朝鲜，冲锋陷阵九死一生。文化大革命，他历尽折磨 ，但他对共产党的感情从来没变过。所以，交党费他舍得。

父亲爱财，但坚持取财有道。他做过的最大的“官”是县燃料公司的业务主任，在当年计划经济时代也是“大权在握”，掌管全县石油的批发。那时家贫，但他绝不以权谋私。在我们印象中 ，唯一一次例外是，一个农村大队干部为感谢父亲，带了一篮子鸡蛋到家，非要放下不可。反复推让无果，父亲留那人在家里吃了一顿饭，答应用其中两个鸡蛋炒了一盘菜。我现在还能想起当时的情景，隔着窗户，我远远看着那盘炒鸡蛋，咽口水。然后，眼巴巴地看着人家把余下的鸡蛋带走。

退休以后，父亲还做过一段时间小生意。说是“小生意”，不过是推着自行车走街串巷卖冰棍、瓜子和卤鸡蛋。他从年轻的时候就得了哮喘病，每走一段路，就会大口大口地喘。家人心疼，或劝或骂，但他很执拗。父亲做卤鸡蛋非常用心，还自创了一些招数，十分好吃。那段时间，老家过来的人常会告诉我：“看见你爹在街上卖卤鸡蛋”，或者“最近没见你爹卖卤鸡蛋”。这几乎成为父亲身体好一点或是病倒了的标志。每当街巷没有他的身影，我揪心。

父亲爱记账。即使和我，他也要做到“亲父子，明算账”。凡是他让你帮助买的东西，一定要给你钱。但在他认为你需要钱的时候，他会尽力给你准备一些钱，你如果不接受，他会生气，甚至暗自落泪。

三年前，父亲离我而去。就像大多数父子一样，我想不起小时候他对我有过的亲密。不记得受到过父亲的夸奖。倒是能想起那些和大多数儿子们一样挨过的打：因为没带好妹妹，因为不想去拔草喂兔子，因为淘气把自行车把车梁弄断……

在他的遗物中，发现了许多有我成长记忆的物品。比如我上学时期发表的文章，剪报整整齐齐，上面端端正正写着：X年X月X日。还有，我小时候玩过的玩具。和他的存折藏在一起。

父子关系就是这样，你不在他的手心里，而是在他的视线里。你不管怎么走，都走不出父亲的目光。

直到现在，我还会梦见父亲。就像他活着的时候那样，梦里我们之间还是没有多少交流。他不问，我不说。

梦醒时分，我想带一瓶酒到他坟前，他一杯，我一杯。坐一会儿。