2020年，4月<div><br></div><div>3月1日，纽约第一例病人，是一位39岁，2/25刚从伊朗回来的医护人员。3月3日，第二例病人，是家住威彻斯特郡的一名律师。从那以后，发现被感染的人数每天都在迅速地增长。</div><div><br></div><div>3月15日，将近3000人已确诊，8人死亡；</div><div>3月16日，新增确诊2100人，将近5100人确诊，17人死亡；<br></div><div>3月17日，新增确诊2400人，将近7500人确诊，25人死亡；<br></div><div><br></div><div>面对来势汹汹的病情，迅猛增加的病人，从医疗人员到设备都根本准备不足的纽约市陷入了危急的状态。<br></div><div><br></div><div>3月17日，纽约市长办公室向全国发出求救。一天之内，1000多位医护人员报名加入了志愿者的队伍，他们中有不少是已经退休或离职的医生和护士。放弃了自己平静的生活，冒着危险，加入了纽约的9000抗疫大军。</div><div><br></div><div>在接下来的几周，多达5万医护人员和心理辅助人员从美国的四面八方加入了这支队伍，成为了纽约保卫战的中最勇敢的逆行者。</div> 疫情初期的纽约医院是什么样的？<div><br></div><div>医护设备严重的短缺。呼吸机不够，N95口罩，外科口罩，甚至连隔离服，都一再出现严重短缺的现象。原本计划几个月的量，几个星期就给消耗掉了。</div><div><br></div><div>很多家医院都出现了口罩“限用”。小医生的医院刚开始没口罩，2-3周后是一周一个N95口罩，再过几周是一周两个N95口罩。有的医院N95口罩则是由专人管理，一周一个。</div><div><br></div><div>有的医院因为消耗大，补给来不及，甚至出现了护士用垃圾袋上阵的情况。</div> <p>病人的大量涌现，给医院和医护人员们带来了空前的压力。病情的诡异，使得相当一定比例的病人病情突变的很快。在没有疫苗，没有特效药的今天，能否生存下来主要就看病人自己的抵抗力了，医院能做的，似乎就是维持他们的生命，看他们的抵抗力能否最终战胜病毒。</p><p><br></p><p>有时医生给一个病人插完管，就听到几小时前刚插管的病人没能熬下来的消息。</p><p><br></p><p>有的医生要面对一天里几位，甚至十几位病人去世的现实；</p><p><br></p><p>医护人员的家人也没能幸免。一位医生助手的母亲也不幸染病，在抢救完一个病人后，助手把医生拉到个角落，轻轻地说“我妈妈也得了新冠肺炎，不知能不能熬过今天。如果她今天走了，我得早点下班回去见她最后一面”；</p><p><br></p><p>基本上每个医院的ICU和ER都不够用，只好把一些原来用于别人科室的病房改/扩建为ICU和ER。新建得ICU里没有负压，不过就是个大病房。病人们躺在病床上，ICU的医护人员在他们间穿梭着检查病情，空气中也许就漂流着这诡异的病毒。医护人员自己也暴露在危险中。</p> <div><br></div>3月中疫情开始在纽约爆发的时候，儿子正好在ER轮值。<div><br></div><div>鉴于医护设备的短缺，病情发展的迅猛，和儿子毕竟还是个新手，我们给儿子打电话时会常叮嘱他要注意安全。有天他不耐烦的回答：“不用老讲，我知道。我如果被传染了，我的队友就得顶我的班，他们被传染的机会就更大了。我不希望他们因为我倒下来，就算我不为了我自己，为了队友我也要多注意的”。<div><br></div><div>正当我们不知他无名火哪里来的时候，在一旁的弟弟给了个建议“以后给哥哥打电话时，不要再问医院里的情况了”</div><div><br></div><div>“？”</div><div><br></div><div>"Think about it. He must be seeing a lot of patients everyday, maybe a lot of bodies too. As a new doctor, he may not be used to it yet, and may have a lot of stress already. </div><div><br></div><div>When he finally leaves hospital, why should we remind him the stress he just experienced during the day again?"</div><div><br></div><div>嗯，年轻人看问题的角度和父母是不太一样，有时听听他们的看法也满好。</div></div> 从3月底到4月18日，纽约每天平均新增人数都在4000人以上，多时一天达到6/7000.<div><br></div><div>4月7日，纽约受感染人数突破十万，死亡人数5700；</div><div>4月16日，纽约受感染人数十三万八千，死亡人数破万；</div><div><br></div><div>那段日子，真的是纽约的至暗时刻。</div>