父爱如山,看看大师笔下的父亲!

尚希文

<p><br></p><p> 《 一 》</p><p><br></p><p> 杨绛“回忆我的父亲”</p><p> 爸爸是:望之俨然,接之也温。</p><p><br></p><p>父亲凝重有威,我们孩子都怕他,尽管他从不打骂。如果我们个乖,父亲只会叫急,喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初见我父亲也有点怕,后来他对我说:“爸爸是′望之俨然,接之也温'。”我们怕虽怕,却和父亲很亲近。他喜欢饭后孩子围饶着一起吃点甜食,常要母亲买点好吃的东西“放放焰口”。我十一岁的暑假,在上海,看见路上牵着草绳,绳上挂满了纸做的小衣小裤,听人家说“今天是盂兰盆会,放焰囗",我大惊小怪,回家告诉父母,惹得他们都笑了。可是“放焰口″还是我家常用的词儿,不论吃的、用的、玩的,都可以要求“爸爸,放焰口!”</p> <p><br></p><p> 《 二 》</p><p><br></p><p> 阿城“父亲”</p><p> 父亲专门对我说:</p><p> 咱们现在是朋友了。</p><p><br></p><p>十八岁那年,父亲专门对我说:咱们现在是朋友了,因为这句话,我省出自己已经成人。中国古代的年轻人在辟雍受完成人礼之后,大约就是我当时的心情:自信,感激和突然之间心理上的力量,于是在这个晚上,我想以一个朋友的立场,说出一个儿子的看法。</p><p><br></p><p>于是我说:如果你今天欣喜若狂,那么这三十年就白过了,作为一个人,你已经肯定了自己,无须别人再来判断,要是判断的权力在别人手里,今天肯定你,明天还可以否定你,所以我认为平反只是在技术上产生便利,另外,我很感激你在政治上的变故,他使我依靠自己得到了许多对人生的定力,虽然这二十多年对你来说是残酷的。</p><p><br></p><p>父亲笑着说,我的党令现在被确定为四十年,居然有一半时间不在党内,你妈妈今天炖了锅牛肉,你去街上看看还有没有切面卖,我们吃牛肉面。母亲也很高兴,叙说着今天的牛肉是托谁才买到的,父亲就问有没有蒜,牛肉面没有蒜怎么成!</p> <p><br></p><p> 《 三 》</p><p> 萧红“永远的憧憬和追求》</p><p> 母亲死去。父亲也就更变了样。</p><p><br></p><p>一九一一年,在一个小县城里边,我出生在一个地主家里。那县城差不多就是中国的最东最北部一一黑龙江省一一所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。</p><p><br></p><p>父亲常常为贪婪而失掉人性,他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。</p><p><br></p><p>有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着,诉说着,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。</p><p><br></p><p>为着这两匹马,父亲向祖父起着整夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这两匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。</p><p><br></p><p>九岁时,母亲死去。父亲也就更变了样,偶尔打碎一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯,每从他身边经过,我就像自己的身上生了针刺一样;他视着你,他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。</p><p><br></p><p>所以毎每在大雪中的黄昏里,围着暖炉,围着祖父,听着祖父读着诗篇看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。</p><p><br></p><p>父亲打了我的时候,我就在祖父的房里,一直面向着窗子,从黄昏到深夜一一窗外的白雪,好像棉花一样飘着;而暖炉上水壶的盖子,则像伴奏的乐器似的振动着。</p><p><br></p><p>祖父时时把多纹的两手放在我的肓上,而后又放在我的的头上,我的耳边便响着这样的声音:</p><p><br></p><p>“快快长大吧!长大了就好了。"</p><p><br></p><p>二十岁那年,我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。</p><p><br></p><p>“长大"是“长大"了,而没有“好"。</p><p><br></p><p>可是从祖父那里,知道了人生除了冰冷和憎恶之外,还有温暖和爱。</p><p><br></p><p>所以我就向这“温暖"和“爱”的方面怀着永久的憧憬和追求。</p> <p><br></p><p> 《 四 》</p><p><br></p><p> 朱自清“背影"</p><p> 他的背影混入来来往往</p><p> 的人里,再找不着了</p><p><br></p><p>我说道,“爸爸,你走吧。"他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。"我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了;那那边来信!"我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。</p>