只有一个父亲

隋唐寒露

        ——九岁那年，父亲因病早逝，也让我童年的世界充满灰黑，我早早品尝了人间的人情冷漠，而在我成长过程中付出了比别人更多的艰辛和汗水。

       昨夜，我又梦到了父亲，依稀记得他在梦里教我数数。

　　父亲离开我已将近四十年了。在这几十年里，我从未拿过他的相片来看，但在心里却没有一时半刻停止过想念他。而且，我至今仍不愿相信只有从相片里才能见到父亲。

       父亲虽然是个有文化的人，却全然没有文人的温润耐心，是个彻头彻尾的急性子。在我的记忆中，大部分的时间父亲都在急促促地催这催那，只要动作慢了半拍，他就可以把我说上半小时。所以，尽管父亲没动手打过我，但我一直都有点怕他，怕惹他生气惹他发火。

       父亲一辈子生了无数的气，但让我印象最深的一次是在我七岁的时候。那时我刚读红旗班，父亲在一个偏远乡镇做供销社主任。那年，我病了，肚子拉得很厉害，他给我喂一种叫“十滴水”的药，那是一种很难吃的药，刚刚喂下我就吐了出来。父亲看罢，气得脸色铁青，免不了一顿恶骂。

那一次，我委屈得忍不住大哭了。我不明白，父亲怎么会这样对一个还没真正长大的孩子。甚至，我还暗暗怀疑他是不是我的亲生父亲。
　　但我还是很快就原谅了父亲。他之所以脾气爆躁，除了天生的因素之外，还因为解放初期受了太多的苦。
　　我曾祖父是当地的地主，所以父亲自然逃脱不了“牛鬼蛇神”和“黑五类”的恶运。我幼儿期最早的记忆，就是母亲说父亲的故事。形势逼逼与家庭划清界限，父亲读高中时连过年都不敢回家，是曾祖父偷偷摸摸捎些鸡给他；参加工作后，他做过教师，先后做过怀集县孤儿院院长、红卫饭店主任……从保宁干校出来后，他去一个偏远的乡镇做供销社主任。在文革初期，性情耿直的他得罪了权贵，多次被人五花大绑地押在台上批斗，甚至吊着毒打，都没有让他屈服，他不承认造反派给他捏造莫须有的罪名。1967年父亲甚至被造反派五花大绑押到绥江河边，蒙上眼睛准备抛下河，后来觉得他其实没有罪，他们放了父亲一条生路。虽然死里逃生，但饱受精神压力的父亲就在那时落下了偏头痛的毛病，从此之后也迷上喝酒，到了后期甚至到了逢饮必醉的地步。
是那次我大病，父亲带着我走遍县城的医院，找到偏方，治好我的病。那时候，每次看完病，他都是小心翼翼把我抱到车尾，捎我回家。我至今还真切地记得我大病初愈后父亲的微笑，是那样的慈爱，那样的温暖。在那一刻，我知道父亲是爱我的。 酒与父亲相伴了大辈子，头痛也折磨了他大半辈子，直到他去世，没有好转。而他的坏脾气，也让我们忍受了很长的一段时间。特别是我母亲，更是为此常常和父亲争吵对骂。有一次在争执中父亲甚至摔断了一把木棒，吓得我们几兄妹瑟缩在一角大气都不敢出。
　　在我的眼里，他们似乎没什么感情可言。但在以后的日子里，才知道他们其实一直相濡以沫，相知相持。

　　父亲是1980年12月去世的。此时离他从汕头参加全省供销会议回到怀集不足三个月。嗜酒如命他，发现自己身体突然消瘦，先是一小碗饭吃不下，到一口饭也无法吃，到医院一检，已经是肝癌晚期。

所以，当父亲突然永远离开我们的时候，母亲的精神几乎崩溃了，如果不是为了我们兄妹三人，恐怕她也会随了父亲而去的。
　　你父亲是个感情细腻的人，他很重感情，即使在文革过着非人的生活也没有忘记对你们兄弟姐妹的关爱。
　　这是父亲去世后母亲跟我们说得最多的话。那话在许多年后的今天，回想起来都让我感到吃惊和震动。确实，我太不了解父亲，没有珍惜他给我短暂的爱，甚至忽略了他作为世界上最爱我的亲人。在深感愧疚的同时，我才发现原来母亲是如此地关心父亲，如此地了解父亲。这也是母亲第一次直接地表达了她对父亲的爱。

        一直以来，在我的潜意识里，父亲并没有走。我总觉得突然会有一天，在熙熙攘攘的人海里，会出现父亲那熟悉的身影。