<p>据说，明天是父亲节。父亲去世已经半年多了，想给父亲写点东西也很久了，却迟迟提不起沉重的笔头。我对父亲的感情很复杂，我一直对父亲的所作所为颇有微词。当我年届知命，才读懂了父亲，现在想他，却没法与他说话，说两个男人之间该说的话……</p> 父亲年轻时很暴躁。我儿时眼中的父亲是个十足的大男子主义者，暴力倾向非常严重，一言不合就大打出手。在我的记忆中，他常提着棍棒打得母亲哭，我们姊妹三个就跟着母亲边哭边帮母亲顶门，不让他闯进屋里继续“行凶”。有时候正在吃饭，平白无故地，就一脚将炕桌连同我们几个人的饭碗全送到地上了，而他像打了胜仗的将军一样，趾高气昂地摔门扬长而去。母亲和我们姊妹三个战战兢兢，只好悄悄抽噎着将地上的饭收拾到碗里，和着泥土和眼泪鼻涕继续有盐没浆水地吃这顿残羹冷炙。那时候，父亲不仅对母亲很凶，对姐姐和哥哥也很凶。有好几次，他在旁边看姐姐写作业，不知道哪里写得不对了，就连炕桌带姐姐一起抱起隔着房门和台子扔到院子里，不论有多疼，姐姐都不敢哭。也许是因为我太小，挨不了他一巴掌，觉得打我太没意思吧，所以我是姊妹三个里面挨打最少的一个，有时候见他打完人要离家出走，我甚至还可以光着脚丫提着一双小鞋远远地将鞋扔向他的后背，聊以泄愤。时隔多年，当我自己成为一个父亲、肩负一家人的生计的时候，当我因为一些鸡毛蒜皮的小事对爱人发火、对孩子动粗的时候，父亲当年那副鲁智深大闹山门般的狰狞情景便浮现我的脑际，让我瞬间清醒冷静，避免做出父亲般无厘头的“恶行”，从这点上说，我应该感激父亲，是他演绎在我心底多年的反面典型形象提醒着我、教育着我。 父亲是个有本事的能人。首先，父亲是个木匠。至今，我们生活中常常用到斧子、锯子、矬子、钻子、凿子都是父亲置办的家当。我们家里的炕桌、炕柜、桌子、凳子等一应木质的生活器具基本上都是他的手工活，虽然这些老古董已经或正在退出我们的生活，但有时候睹物思人，不禁悲从中来：推开阴屲两间房的门窗，我会想起父亲；去地里给牲口割苜蓿，推着那辆木滚子的独轮车，我会想起父亲；上次井里的水泵坏了，摇起那架镶了轴承滑轮的辘轳，我会想起父亲；母亲的坐便器和拐杖是父亲量身做的，我切肉的小案板是父亲精心刨成的……放眼家里的旮旮旯旯，父亲的元素几乎无处不在！我上学那阵子，他还背着家当到处给人做木活儿。木匠和阴阳不一样，阴阳越大带的东西越少，木匠越大带的东西越多，所以，带着那么沉重的铁家伙走庄串户、上山下乡，父亲肯定是吃了不少苦的。正是凭着木匠手艺，父亲不仅蹬了一双擦黑油的皮鞋，还买了“上海”手表和“飞鸽”自行车，在上世纪八十年代的村子里，有了这几件奢侈品父亲，一时风头无两。其次，父亲是个老戏迷。农业社的时候村里攒班子唱社火，他是社火头，文场面拉胡胡有几个人还能凑合，武场面没人打下手，于是他研制了一个鼓架子，将锣、镲都装上机关，手上敲鼓点，脚下踏锣镲，一个人干了三个人的活儿。这件古董不用的时候可以折叠起来挂在墙上，用的时候拉开就行。结果，1986年搬家的时候，不知道搬到哪里去了，现在想来真是太对不起老父亲的专利了。包产到户以后，父亲召集了一个唱牛皮灯影的戏班子，六个人，一个唱匠，一个鼓匠，两个拉胡胡的，两个武场面敲锣打镲的，还有一个吹笛子的，六个老汉一台戏，下秦安、上甘谷，东挡西杀、南征北战，足足唱了十年。为了这个戏班子，父亲是下了血本的，他买了六张牛皮，花了三个月时间精雕细刻了一箱子牛皮娃娃。从泡皮、刻画、精雕、着色、上漆、串身子，全是细活儿。多年后，父亲一直念叨他的颈椎有问题，就是制作牛皮娃娃时落下的病根。为了这个戏班子，他基本上将文武场面的家当置办齐全了，可叹又“可恨”的是，十多年前，他偷着我们弟兄俩将那些家当几乎变卖光了，只剩下一把三弦、一把二胡、一把他自制的唢呐和一架简易扬琴。看着包裹得严严实实挂在墙上的三弦、二胡和唢呐，我却一样都不会，为此，我曾不止一次抱怨过父亲，为什么当初不逼着我学会哪怕其中一种也好。 父亲有点虚荣得可恨。为了唱他的牛皮灯影戏，为了他顿顿桌上桌下被人称为“孙师傅”的荣耀，他将二十多亩地一股脑丢给了半大脚的母亲，让才上二年级的哥哥辍学回家，和母亲一老一少驮起了家庭的重担。哥哥连粪斗都抱不起来，提着一个竹筐铺粪，整天背着老红日头跟着母亲一起丈量着地头的长短。多年以后说起这些情景，他丝毫没有为自己当年的“抉择”忏悔。看着母亲老来多病、哥哥考驾照连科目一都过不了的后遗症，说实话，我有点恨父亲。然而，现在，逝者已矣，我只能将这种碎碎念深埋心底，让它发酵、膨胀，然后爆发、消散。父亲爱在人前卖弄自己的儿孙。我补习了两年不过考了个庆阳师专，在学校里工作踏实一步步走来，最后进了教育局工作，他逢人就夸我如何如何为他长脸。他去世后，教育系统很多同事好友不辞山高路远前来吊唁，我在感动感激之余，心想，要是他老人家在天之灵有眼看见这盛大的光景，又该如何向人炫耀？现在回想起来，作为一家之主，父亲敢于在那个年代破天荒地追求时尚和新潮，一辈子追求过得潇洒、闲适，也无可厚非，也无所谓虚荣不虚荣的。并且，作为一个农民，一个没进过一天学校却自己为自己成功扫盲的男人，父亲已经很不容易了，他一生没进过一天学校，为人父母，一辈子不就将一切念想寄托在儿女们身上吗？如今，我有一碗饭吃，并且还混得人模狗样，他老人家应该能含笑九泉了吧？至少从目前看，他的儿子是强过我的儿子的。我总是想着我的儿子他的孙子能够好好学习，好有出息。从这个层面上讲，我原谅他的没有担当和虚荣了！ 父亲的卫生意识很差。这也许是农村老汉们的通病，但父亲尤甚。为了让他养成刷牙的习惯，我和爱人没少给他做工作，甚至手把手地教他，但转过脸，他每次挤出一点点牙膏，随便捣鼓几下，连口腔都没照顾到就结束了。洗脸的时候更是让人受不了，以前吃水紧张的时候，他每次洗脸只是噙一口水，就把手脸都洗了，手背常常是干的。父亲的身油大，衣服洗得又不够勤快，他睡过的那坨炕、他穿过的衣服总是油沉沉地。这几年，家里房子翻修了，铺了地板砖，卫生更成了门面活。但父亲还是我行我素，一如既往地邋遢，给牲口添回草，收拾个牲口圈，进门来也不知道把脚底的牛粪收拾干净，趿拉着那双脏得没了眉眼的布鞋就进了屋，身上的草屑灰尘也不管，直接往炕上一躺……他个人卫生习惯的马马虎虎，最大的恶果是也带坏了他的儿女们，多年来，我的卫生习惯总是很不好。但是，父亲对这一点总是“不以为耻，反以为荣”，不说别的，就拿牙来说，过了七十岁，他的牙依旧是无敌的表现，吃鸡肉甚至连骨头都不吐，“咔嚓嚓”全能嚼烂下咽，而且还不忘边嚼边卖弄：“看我不刷牙，牙还是这么好，有些人刷牙刷得凶很，咋成了个光板板？”你虽然“恨”得牙痒痒，还真没办法治他！ 数落了这么多父亲的不是和羞人的硬伤，但阴阳两隔半年来，我感受最深刻的，还是“子欲养，亲不待，是人间最痛！心里念，不能见，是人间最苦！”说到这里，是得总结一下了：爸，你吹拉弹唱样样都会，我没继承下来；你心灵手巧，做啥像啥，我没继承下来；你年轻时暴躁，我继承下来了，常对着自己的孩子大呼小叫；你惜钱如命，恨不得把一分钱掰成两半儿用，我继承下来了，跟我深交的人都说我“小气”；你爱在人前“卖派”你的儿女多有出息的毛病我也继承了，爱人常骂我屁大点功劳也要发个朋友圈……<br>爸，你知道吗？你走得太匆忙，供桌上甚至连你的一张遗像都没有。你去世后的一段时间，我妈说她想你，想你了就想看看你，却又看不到。于是我从旧相片里想找一张做成你的遗像，我才发现，到处是我们的照片，却很难找到一张像样的好完成我妈的心愿。我只好处理了一张你和我妈、我姐的合影，放在桌子上，却发现无论我走到屋子的哪个角落，你都在盯着我看。爸，难道你还有什么未了的心愿么？今晚给我托梦，好吗？<br>