我的父亲

小草

　　我已经有二十年没喊过爸爸了，他去了天国。从66年至73年之间我的生活里基本没有母亲这个概念，在学校里也从不敢说妈妈两个字。这七年里是父亲与我们四姐妹相依为命担惊受怕，度过了一个个漫漫长夜。

我今天读了戴煌的李九莲之死，让我惊出一身冷汗，大有死里逃生的感觉。我妈妈在WG初期根据林彪在红宝书上的前言，分析出Lin要害伟大领袖，两次上北京上访贴大字报。那时母亲年轻记忆力极好，与红卫兵辩论，引用起M选，都是直接说出第几卷第几页第几行，这下闯了弥天大祸，那是要杀头的罪。我的舅舅和大表哥得知消息赶到上海，将从北京回家的母亲趁公安还未上门之前把她带回了娘家扬州，想办法弄了一张母亲精神分裂的证明，有了这张证明，母亲逃过死劫，作为现行反革命被判入狱，投入提篮桥监狱直到73年底才刑满释放回家。73年底林彪已摔死温都尔汗，但母亲还是作为现行反革命打扫厕所监督劳动，直到粉粹四人帮WG结束后母亲才得到平反重回教师岗位。

每个月的探监日，爸爸总是在天不亮就将我们姐妹叫起，赶乘第一班公交车去监狱外排队。夏天还好，如果是冬季滴水成冰，在监狱外排二个多小时的队，真是冷，冻得瑟瑟抖，寒风直钻入怀，双脚直跺地，脚趾还痛得不行。每次探监爸爸总是排在第一批，只为能在第一时间见到妈妈。整整五年没有脱过一次班。那个年代，划清界限都来不及，只有我的爸爸他遵守着结婚誓言：“无论是顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，快乐还是忧愁，我将爱着你、珍惜你、对你忠实。”我们也读懂了父亲对母亲的爱，无论再苦再难，顶多大的压力，父亲都要让母亲安心我们全家都爱着她，这是对我母亲最大的心理安慰。

在这几年里，我常常看到父亲的孤独和苦闷。有一年春节，去外地农场的二个姐姐没有回家探亲，家里异常的冷清。爸爸躺在床上眼泪无声地往下流，我看了非常害怕，生怕爸爸想不通又做傻事（我爸在批斗抄家最厉害的时候，已经自杀未遂过两次。）我真的好害怕，又不知怎么安慰他，只能是相对无言肆意泪流。

爸爸有时会拿一两毛钱让我去给他买二两绿豆烧白酒，就着花生米一个人默默地喝闷酒。有些人一喝酒话就多，而我老爸平时话就不多，酒一喝就更没话了，脸色刷白成铁青色，那种借酒浇愁愁更愁的滋味直到现在还映在我的脑海里。

那几年，正是我们几个孩子长身体的时候，物资紧张一切凭票供应，但已有几年没有发布票了。怎么办？爸爸就将车间里加工零件用剩下的作为废料的砂皮布收集回家，到深夜夜深人静的时候，将废弃砂皮布放在大锅里用大火煮开，一直煮到砂皮布上的铁砂发软，然后趁着滚烫的水将砂皮布上的砂用手揉搓下来。搓干净以后再放在漂白水里浸泡褪色，等集到一定数量再用颜料染色。我就负责将处理好染过色的砂皮布用熨斗烫平，剪去毛须，再一块块用针缝起来。我家的缝纫机抄家时被抄走了，只能靠手工缝纫。等把布缝成了一大块就可以裁剪衣物了。那时我们的棉袄、甚至内衣裤都是用这个砂皮布做的。

我家住的是新村公房，共有五层每层四户人家，除底层外公共楼道楼梯全部是木地板铺就。从入住起就形成了每层公共部位的清洁由住户包干，每户轮流负责每天打扫拖地一个星期。我家隔壁住着一对老夫妻，两家合用一个厨房和卫生间。我爸就要我轮到隔壁邻居拖地时就帮他们打扫。隔壁邻居老太太是居委会主任，我家经常半夜煮洗废砂皮布的动静贴隔壁邻居不会不知。由于我帮他们打扫卫生，隔壁的居委会主任也就只装不知。现在想来我老爸还真是有点老谋深算。

 我爸是湖南长沙人，来上海几十年还是一口湖南话，他性格内向，为人却有着湖南人的豪爽大方。我二姐从黑龙江回家过年探亲，千里迢迢带回的葵花籽、大豆等稀罕货，我老爸二话不说每户各一大碗，楼上楼下家家送到，最后留给自己的还没有送给别人的多。

在我的记忆深处还有两件事情始终不能忘怀。我家住在新村的第一排公房，门前是一条通往外省市的马路，马路对面就是长征人民公社的蔬菜种植区，清澈的河流从大片的农田中蜿蜒流过。我小时候玩耍最多的地方就是马路对面的农田，经常去捉蝴蝶；安静的时候就是喜欢坐在窗前画对面的农舍。这样的情景现在还经常出现在梦中，真的是魂牵梦绕了。

因为临窗是一片开阔区，没有住户，所以小时候我的家也从来没有用过窗帘。一年夏天高温，我家朝东，火辣辣的太阳直接晒在靠窗桌子的钢化玻璃板上。到了夏季上午家里满室都是太阳，全家人都躲在朝西面的厨房阳台里。厨房里的水烧开了，我就提起水壶去房间灌热水瓶，顺手将水壶放在了桌子上。等灌好水出来大概一刻钟左右，爸爸去房间看到桌子上的钢化玻璃碎成了颗粒状，他一口咬定是我用老虎钳砸的。因为在这之前老爸在卫生间修抽水马桶，曾要我拿老虎钳给他。因为这段时间只有我一人去过房间，我是浑身的嘴也说不清，大姐在旁做我思想工作要我承认是我砸的。实际上钢化玻璃是经过太阳的暴晒，又遇上开水壶的放置，两下夹击的自然爆裂。因为是钢化玻璃，我们过去经常将开水放在上面都没事，哪知这天正遇高温就爆裂了。但我却吃了冤枉官司白挨了一顿打。也让我懂得了什么是威逼利诱、屈打成招；抗拒从宽、坦白从严。

我自小喜欢读书，尤其喜欢数学。读初中二年级的一天下午，第一节课是数学课，吃完午饭我就急匆匆地要去上学。那天我爸心情不好，把气撒在了我的身上。他说读书有什么用？书读多了还要闯祸。他不让我去上学，我伤心得哭了。我知道爸爸苦闷难过，但不能不让我去读书呀！而且我又是那么的喜欢读书，在那个年代，书是我最好的朋友，简直成了我的命根子。最后我赶到学校时，班主任老师问我为什么迟到这么长时间？一语未了，一股委屈涌上心头，眼泪鼻涕和着一起喷涌而出，把个班主任也搞懵了，让我赶快坐下。

这两件事我一直记在心里，爸爸不知你泉下还记得吗？

我们都是看着爸爸对妈妈的爱长大的，在我们幼小的心灵里，爸爸就是我们的榜样，爸爸就是我们的偶像，也是世界上最好的男人，将来如果能找到像爸爸对妈妈那样好的男人就是最幸福的！

爸爸离开我们二十年了，但他的音容笑貌还一直留存在我们的心里，我们小时候因为妈妈事业心特别强，给学生上课总要很晚才回家，爸爸总是准时烧好一小锅大米饭（那时候我们家配给的大米都让给妈妈了）泡好一杯茉莉花茶，妈妈进门爸爸接过妈妈的包，递上拖鞋，这温馨的一幕永远留存在我的心里！小时候照顾我们最多的也是爸爸，妈妈的角色经常被爸爸替代了，就连春节前给我们洗澡的也是爸爸，更别说日常照顾了。

我还清楚地记得一件事情，三年自然灾害后期，二姐才十岁，拿着家里的购粮证和钱 去粮店买大米，在排队的时候被一个壮汉一把抢走了，二姐还没有回过神来，大汉一溜烟没影了，二姐懵了，这可是我们家半个月的口粮啊！二姐拿着一个空口袋跺着脚大哭😭 ，她才十岁啊，现在的孙子十岁，还不放心让他独自外出呢，而二姐已经要承担起不少的家务。二姐一路哭着跑回家，到家以后爸爸听到被抢走了购粮证和钱，二话没说劈头盖脸对二姐拳打脚踢，打得二姐倒在地上爬不起来，而后又拎着二姐的耳朵， 一路到粮店去兴师问罪，二姐疼的呲牙咧嘴，我和妹妹也一路哭着跟在后面。路人好奇的看着我们这对父女，不明白这小姑娘是否犯下什么滔天大罪？当然抢劫犯早跑的无影无踪了。这次打二姐永远没有忘记，直到十年以后，二姐探亲回上海，和爸爸聊起往事，问爸爸当初为何狠心打她，爸爸叹了一口气说：哎，小妹子啊你不懂，那时候半个月的粮食是我们家的命根子啊，其实打了你以后我也心疼啊！写到这，我的眼泪又止不住流了下来。二姐早已说过：“爸爸，我原谅你了，其实我长大以后已经原谅你了，你为我们付出太多，而我们有能力报答你的时候你已经离开我们了！”

今天“子欲养而亲不待”这句话的含义我好像有了更真切的体会！

我们家是女性的王国，我妈加上我们四姐妹，爸爸成了孤独的人。平时我们都是围着母亲转，忽略了爸爸，也从来没有写过爸爸。今年是爸爸去世二十周年，爸爸的音容笑貌点点滴滴又浮上心头，爸爸我想你了！

　　这是1976年， 有一天我下班回家，在楼下正好遇见了爸爸。爸爸说我们去照张照片？我说，好啊！于是爸爸骑自行车载着我去了曹阳照相馆。

　　这是1965年WG前一年所拍。爸爸妈妈、大姐、二姐、我和妹妹。

　　这是WG期间，妈妈不在家，二姐已去黑龙江。爸爸、大姐、我和妹妹。那时候我身上的衣服已是补丁叠补丁。已是穿长袖衬衣的季节，我却因为没有衬衣只能贴身穿一件外套。

　　这是1988年元旦，爸爸和妈妈抱着我的儿子，儿子那时六个月。

这是1991年5月1日在我家。爸爸、我和妹妹。