<p>刚隔开门另当家那会儿，家里几亩山洼地，广种薄收，家里一分钱辦开来花，掌柜子常年在外打工，我独自带着孩子留守在家。</p><p>我和掌柜子亲手挖的崖窑式土庄子在村底子，距离泛水泉不远，但是要想吃水，还得用驴往回驮。每天去沟道饮牲口不愁，愁的是驴驮回来的水不得从驴背上下来，必须两个人往下抬。这一天天的，喊谁去？我是老大，没有亲妯娌，其他妯娌离家比较远，等她们听见我喊抬水从家过来，驴驮着水担子压得在院子转磨磨，我有点心疼驴。公公婆婆离家近，可架不住天天跑来给我从驴身上往下抬水，我心里也过意不去。喊其他人嘛，我没有结交到“铁子”，用我婆婆话说，我是个呲眼汉，不会笼络人。这也有点道理，但归根结底是谁也没有义务每天大中午（村里饮牲口一般都是中午一点到两点）的舍弃难得的消闲来给我抬水。</p><p>有一天，我看着驴驮着一担水在院子里转磨磨转得辛苦，我就把驴拴到树上，拿了个凳子站上面，从驴头上把一担水硬往下拽，我一拽，驴居然自己低头后退，我把水担子先是连拽带拖到驴脖子，缓一口气，再一鼓劲就把一担水硬是从驴身上弄下来了，虽然桶子底也顿的漏水了。但是我得到了窍门，摸着了怎样一个人从驴身上往下抬水担子。</p><p>可是有一天，公公耕地回来问我驴板筋咋肿了个大块，我说我也不知道，怕是叫驴蚊子叮了。我心里明白，那是我每次从驴背上往下“提”水，在驴脖子缓的那一口气的结果，可怜的驴要用脖颈承担一担水的重量（一担水在70-80斤重）容我缓一口气。从那以后，我每天只给驴背上的水担子灌半桶水，反正每天得饮牲口，每天都驮半桶水。半桶水在驴背上咣当咣当从泛水泉一路响回去，我跟在驴后面，心情好了再哼个曲儿，再也不用烦恼水从驴背上咋下来。那样的日子，现在想起来，真是天为老子我为二，再不操个啥心，大家都那样过日子。</p><p>后来我搬到了涝池居民点，院子里就有一口水窖，每次下雨，都会收集一些雨水，一年到头，水窖从不干枯，我们一家人和畜生喝着不干不净的雨水，娃娃也长大了，日子也过到了今天。</p><p>今天在草庙乡包山村，我穿着高跟鞋，提着现代塑胶桶，从多年前的水窖里打了一桶2020年的雨水，倒进旁边的水槽里，满满一槽水，清澈见底，我说这要是有个驴吗牛羊来爬上喝着多好。</p><p>我心里突然想起那个被我逼着学会配合我的麻驴。它其实是个母驴，第一次怀孕时脱缰了，跑进了人家粮食地里赶不出来，惹得人家日娘倒老子的骂我，我双手拿着铁锹，从它的后腰拍了两锹背，过了不多几天它就流产了[流泪]。公公问我，我说我不知道，其实我又害怕又内疚，在心里哭了好多天。麻驴流产后的日子，我一直自己从沟里担水，当我的肩头被水担子磨得肿胀疼痛时，我才知道，我的麻驴那时脖子肿的那一大块有多疼。它除了驮水，还得耕地，驮粮食和柴草。那头麻驴在我手里，再也没有做回妈妈。后来退耕还林了，几乎没有耕地了，也就把它卖了，不知它此生，再做过驴妈妈没有，我也不知道，没敢过问也无从过问。</p><p>而我，再也没有养过驴！！！</p>