中原那坚硬的石头

老麦

　　此时，我满脑子都是石头——那是中原的石头。

那些褐色的，或大或小、或重或轻、千奇百怪的石头，如俯冲而下的鹰，在空中呼啸飞舞；如咆哮奔驰的虎，在峡谷中“隆隆”作响。

这是典型的喀斯特丹霞地貌的岩石，红得诱人。飞舞的石头汇成了一幅壮丽的画面，在险峻的峡谷之间，在空旷寂寥的山地，情景近乎壮烈……

这是我梦里中原的一个景象。那时我走进了一座山，我要去到一个绝壁之上的村庄。这是河南辉县西南五十多公里的一个名叫“郭亮”的村子。郭亮，其实是西汉末年当地一个农民起义首领的名字，一个举兵造反的殉难英雄。他的英名留在了峡谷，他的名字也就成了这个峡谷村庄的名字。

而此刻，云雾缭绕的村子傲然坐落于石壁之上。石壁很高，很高，仿佛直抵天际。我了解到，这个村庄只有80多户人家，能够坚守在这绝壁之上本身就是一个奇迹。要去到这个村庄必须穿过一条特殊的通道。这是通向村子的惟一道路。这是一条悬挂在数百米绝壁上的路，人称“挂壁公路”。在一个白雾弥漫的四月，我和我的朋友们来到这里，就为徒步穿越这条山道而来。

这路实际上就是一个蜿蜒盘旋在绝壁上的长洞，大概有三华里，高、宽约4米。怪石嶙峋的洞顶，如同利剑劈开的石壁，宽阔的通道忽明忽暗。人工开凿留下的支撑廊顶的天然石柱和巨大的石窗，让人不得不赞叹开凿者的智慧。透过“石窗”，可看见近处的险壁和远处的幽谷。洞中褐色的石壁，用手触摸坚硬如铁，凉意透入骨髓……

谁能相信，这是四十多年前13个山民用铁锤、用钢钎，靠自己的血肉之躯一锤一锤凿出来的？

一个村子，数百年十几代人，命运留给他们的是什么呢？是与世隔绝的闭塞，无法摆脱的贫困。重重大山压得他们抬不起头来，荒芜孤僻的村庄几乎被世人遗弃。这一切，就是因为没有一条通向外界的路。直到上世纪七十年代初，村里有个汉子站了出来，憨厚，甚至有些木讷。他说话了，瓮声瓮气，却铿锵作响，落地有声：“我们要打洞修路！”

这是刚刚上任不久的村支书，36岁，他的名字叫申明信。“咱再也不能忍受闭塞和贫穷了！”他对村民们说。开始，人们不太相信这话：“空口说白话，眼饱肚子饥！”申明信也不再多说，不久竟组建起了一支凿洞专业队，13个农民汉子成了专业队的队员。“咱五年不行十年，十年不行就打二十年，郭亮全大队定能打通一条洞来!” 他对队员们说。他不善言辞，可说这话时却是一气呵成，有股子冲天豪气。13个被选中的农民后来被人称为13壮士，面对眼前阻隔他们命运的石山，他们下决心要用铁锤劈开它！

贫穷和苦难，常能倒逼出一股惊天动地的力量。

　　石头是坚硬的。石头似乎永远显示着它的神圣和不可战胜。或因为它的陡峭，它奇特的相貌，抑或因为它的质地和颜色，石头早就被道教和佛教附会了很多传说。山宇可以终天，坚硬的石山似乎可以永恒。洛阳龙门石窟千万尊精雕细琢的佛像，无疑活化了石头的灵魂。

而此时，13个农民站立着，表情肃穆，像13尊雕塑。面对这些陡峭的、褐色的石壁立下誓言。他们的愿望十分质朴：要脱离贫困，要走出闭塞，那就要凿开眼前这重重石山！人生在世，定要有那么一次惊天动地的胆气，有那么一次“壮士一去不复还”的豪气，不然，那像个有担当的男人的样子。

要开山凿洞，最缺的是钱。他们卖山羊和山药，换来钢锤和钢钎。没有机械，也没有电力，只有一双血肉之手。于是，寂静的山峡终于发出了空旷的鸣响，挥动的铁锤一次次击打着钢钎，碰撞出火星。于是就有了石头的飞溅，如同雷霆般滚下山涧；就有了用生命、用血和汗换取的一寸寸延伸的石洞……

五年过去，暑去寒来，他们终于用一千八百多个日日夜夜，靠铁锤和钢钎凿下了两万六千多方石头，凿开了一千三百多米的石洞。给世间留下了一段诱人的“神话”。（正是这段挂壁公路，后来被人称之为“世界第九大奇迹”。）

一条悬挂在陡壁上的“长廊”，从此如巨龙贯通了村外的世界。

　　此刻，石洞在我脚下延伸，每深入一步都会让人心跳。四周洞壁上，被钢钎凿出的痕迹显而易见，横一道，竖一道，如血脉，似筋骨。很容易想起那些健壮男人的肌肉。

这时，有一种声音萦绕耳边。细听，似是远古的声音。好像是石器与山体撞击的声音：“咚，咚！……”有一个古老寓言在心头泛起。我知道，身边的石头正是南太行山的石头，“愚公移山”的故事说的正是这条山脉。“惩山北之塞，出入之迂”，是寓言中“愚公”所面临的生存困境。九十老翁要向命运挑战，发誓要劈开眼前太行、王屋两座大山，从此每天挖山不止，他的坚守和执着最终感动了天帝。

这是《列子·汤问》中的一则寓言。作为道学者的列子，正是河南人。古老的寓言烙下了祖传的精神印记，也注定了中原人的命运和基因。

追溯历史，隋朝时人工开凿的大运河，就在中原；上世纪60年代，农民用双手在悬崖峭壁凿开的红旗渠，堪称“人工天河”，也在中原。

七千年前，中原人能够敲打出第一块光滑的石器；青铜时代，中原人能够造就世界上最重的古代青铜器司母戊鼎；从北魏到宋，中原人能雕凿出堂皇宏大的龙门石窟；还有被称为四大发明的指南针、造纸术、火药和活字印刷术，均发轫于中原。

还有那些古老的传说：女娲补天、夸父追日、大禹治水……均产生或流传于此。农民起义领袖陈胜，英雄花木兰，南宋爱国将领岳飞也都与中原有缘。 在中国历史上，先后有20多个朝代，300多位帝王建都或迁都中原。“得中原者得天下”、“逐鹿中原”……这些词句所涉及的英雄豪杰，均历历在目，如雷贯耳。也正因为如此，中原人才能抖擞出少林武功的凛凛威风。

是的，这个民族历经了太多的磨难，也经受了太多的痛楚。好在，总是能在绝境中寻找到出路，从绝望中找到希望，因此才能生生不息。在古老中原人的骨骼里，莫非早就铸入了石头一般的坚硬？

　　走进中原大地的云台山，走进红石峡，一片对石头的敬意总会油然而生。赤红色的石头满眼都是，红得耀眼，可谓“色如渥丹，灿若明霞”。剧烈的造山运动，亿万年的冰雪侵蚀，造就了落差巨大的垂直崖壁和深不可测的陡峭峡谷。绵延数百里的南太行，石碐如削，粗犷嶙峋，实为天下之脊，有的是大开大阖的气象。

这正是华夏中原的气象。

大山深处的郭亮村，满目皆是石头：石头砌的房子，石头的篱笆，石头的小巷，石头的路；还有院子里的石臼、石磨、石碾、石槽和石桌……也许石头里有数千年祖辈的灵气？南太行是石头的世界，填实古老中原大地的日子。

同时，就像人们崇尚石头一样，中原人永远崇尚具备像石头一样坚硬性格的平凡英雄，就像人们永远崇拜神话中的愚公。正是如此，当郭亮村凿洞开路的带头人申明信积劳成疾，撒手人寰之后，在出殡那天，全村的人都自觉为这位仅仅52岁的村支书戴孝，十里八村的人都来为他送行，队伍排了几里长，哭声颤抖了整个山谷……

走进郭亮村一座石头垒就的小院。当年凿洞的铁锤和钢钎，如今还静静地搁在墙头，依然闪着金属的光。小院里有石桌和石凳，或许是那13壮士曾经落座的地方。我试着用手提了提铁锤，很沉，很沉；又握了握钢钎，似还带着体温。

就在这个小院里，我见到了后来接任申明信的老村支书，他叫宋保群。白发，宽大的臂膀，魁伟的身子罩着厚厚的黑色棉袄，风霜刻在他的脸上，如刀削，典型的中原汉子的形象。他也是参加过凿洞开路的人，从他的目光里，看得出沧桑，也看得出坚忍和憨厚。老支书很乐意与我合影留念，那双结满老茧、握过大锤和钢钎的手，此刻正紧握在我的手上。说实话，好久都不曾触摸过如此粗糙，如此厚实的手了，我仿佛又触摸到中原那坚硬的石头了。

肖麦青／文 易春桃／图

[该文刋载于《散文百家》2020年6期]