此生无声胜有声 ——​回忆我的父亲

都是寻梦人

二零零二年，我曾经写过一篇散文《父爱无声​》，开篇写道:“在我的记忆深处，父亲总是那样寡言少语，默默无声。这使我曾经忽略过父爱的存在，但是，父亲却用他那无声无息的爱浇灌着我的心田，滋润着我的生命。”

十八年过去了，父亲在我的印象中依旧是那样默默无声。只不过，已经做了十六年父亲的我，却咀嚼出了作为父亲身上的那份责任，以及我的父亲身上的那份慈爱。​

我曾经问过自己，父亲到底是一个什么样的人？我们应该怎样做父亲？对于后一问，我曾经写过文章，今天不再赘述。对于前一个问题，也许是我终生都会思考的吧！

父亲虽然没有学过传统文化，但却是一个很传统的人。传统文化的根基便是孝道，父亲是远近闻名的孝子。但在我眼里，父亲的孝有些接近于“愚”。父亲曾经告诫我说:“孝顺，孝顺，以顺为孝。人只要孝了，心就顺了；心顺了，人的命运就顺了。我就敢说，我从来没有跟爸爸妈妈犟过嘴。”我相信父亲说的话，父亲是个诚实的人。爷爷在我出生后的第二年就去世了，我不知道父亲是否跟爷爷犟过嘴，但是，一直到奶奶过世为止，我确实从没见过父亲同奶奶犟过嘴。

长大后，我曾经问过父亲:“爸爸，你认为我爷爷奶奶做的事儿都对吗？”父亲回答:“当然，不是全都对。”“既然有不对的，那为什么顺从呢？”“因为不顺从老人，你就不孝了。”其实，父亲也是有口难言。虽说如此，但是我也敢拍着胸脯说:“长大后，我也从来没有跟父亲顶过嘴。​”《论语》中孔子对孝有过一个定义叫“色难”。翻译为:孝就是给父母一个好脸色。大概在父亲的心里子女能够“怡吾色，柔吾声”便是对父母的孝顺吧。好在我继承了父亲的这一优良传统。

说起父亲的传统，就不得不提另外一件小事儿。小时候，同父亲去赶集，在路上经常会遇到一些石头，父亲一定会把它们踢走，踢不动的就弯下腰把它们挪到路边，并且告诫我说:“人这一辈子一定要做好事儿，好人一定有好报，也是给子孙后代积阴德呢！”今年回家时，已经八十一岁高龄的父亲还在做着这样的好事儿，父亲已经养成了习惯。在人生的旅途中，父亲是一位默默无闻的善良的人。他的思想很简单，很单纯，就是“好人有好报”，“给子孙积一分阴德”。父亲一生的善良，我看在眼里，记在心上，落实在行动中，一生都不会忘记。因为父亲的善良与朴实一直在我的血管中汹涌澎湃，奔腾不息。

父亲的传统还表现在他是一个标本式的中国老式农民。​无论是春种，夏耘，秋收，冬藏，对于土地上的任何活计，父亲都是一把好手。父亲给我的印象一直是在土地上默默无闻地忙碌着，即使现在已经机械化作业，农民不用付出那么多劳力了，但父亲依旧每日在山间田野里走着，只要停下来，他心里就闲得慌。一年之中只有冬天的两三个月在城里猫冬，即使在城里猫冬的时候，他也是天天到处走，把城里的油漆马路当作阡陌纵横的田间小路了。我知道，父亲这一辈子都走不出那片黄土地了。

父亲是位勤劳的人。父亲在家中是长子，下面有三个弟弟，两个妹妹，上面只有一个姐姐。父亲曾经告诉我说，他八岁的时候就已经像成年人一样在田里割地了。​有一次，不小心，镰刀把手臂划破了，鲜血直流，他只是抓一把黄土止血。在父亲的心里，老农民，啥都离不开黄土。父亲的胳膊上至今还有一条长长的伤疤，那是黄土地亲吻过的痕迹。年轻时，认为“面朝黄土背朝天”是对农民最真实的写照，“锄禾日当午，汗滴禾下土”是对农民最高的礼赞。​其实，在书本里是根本理解不了农民的，纸上得来的东西是非常浅薄的。作为老一代的农民，如我的父亲。土地是他们的生命，即使现在土地的出产，已经非常有限，甚至无法养活一个生命，但他们已经和土地融为一体。生命在，土地就在；土地在，生命就不会停息!

去年清明节，我和父亲一起给爷爷奶奶去上坟。一向沉默寡言的父亲，把所到之处，点点滴滴的记忆一股脑地倾泻给了我。这是我们父子到目前为止，父亲说过最多的一次话。​归来后，我把这些写在散文《回乡偶书》中。在那时，我理解了父亲的孤独与寂寞。父亲的双耳已经全聋，即使当面大声呼喊，他也经常只是“啊!”“啊！”地反复询问。哥哥曾经给父亲配过耳机，父亲基本上不用，嫌那玩意儿太费劲儿。每次给父亲打电话，父亲都把电话转交给母亲，因为父亲接打电话也嫌费劲儿。现在，父亲完全生活在了无声的世界里，父亲这一生只是在无声无息地活着。父亲一生的理想并不高，只要有衣穿，有饭吃，有房住，有钱花，足矣。父亲现在已经完全实现了自己的理想，每天都活得自由自在，快快乐乐，心满意足。

自从阅读了父亲的孤独与寂寞，经常回家跟父亲谈一谈。父亲也经常在“想当年”里滔滔不绝，神采奕奕，眉飞色舞，笑逐颜开，完全是一种返老还童的神态，我完全分不清父亲是老人还是孩子。​这还是我那寡言少语默默无声了一生的父亲吗？我也因此会忘乎所以。孔子曰:“父母之年，不可不知。一则以喜；一则以惧。”我现在真是深有感触。

父亲曾经向我交代后事，他走后要把他埋在我家山上的杏树林里。把第二排第三棵杏树挖掉，要让坟口对着远处山上的那个山头，这对子孙后代都有好处。杏树，杏树，子孙后代一定会幸幸福福，兴兴旺旺。写到这里，我已经泪水涟涟，我真不知该如何去评价我的父亲?

哥哥一九八八年在高中考上大学，是第一个走出农村的农民的儿子。我是一九九零年在初中考上了中专，是第二个走出了农村的农民的儿子。父亲曾经风光一时，向人介绍说:“这是我二儿子，在朝阳呢，我大儿子考上锦州了。”作为农民的儿子，我和哥哥都离开了农村，真有些愧对江东父老，可我们的根依旧在农村。父亲一直以两个儿子为荣，这是他一生的丰功伟绩。其实，父亲才是我一生的荣耀，父亲用行动告诉我，什么才是最精彩的人生，——那就是活得自由自在。

多少年以后，在灯点星星的朝阳市里，我回忆星星点灯的农村里的父亲。用哪句话来概括父亲的一生最好呢？我想起了徐志摩的诗，“轻轻地，我走了，正如我轻轻地来。……，……。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”写到这里，我觉得非常可笑，因为这也太文艺了。父亲没有读过书，一定不会喜欢。那就用改动过的一首诗来概括吧——此生无声胜有声。​