童年旧事

听雨

小时候，爹在院子里种了很多菜，黄瓜、西红柿、茄子、豆角、辣椒、还有一种叫“梗大”的青菜。由于勤快的爹每天浇水，那些菜不仅长的水灵，而且挂果很多，看着十分喜人。

二姨家在20里外的槐树塬村，每到蔬菜成熟，娘就让我去送菜。清晨，娘把蔬菜装满两只圆圆的小篮子，让我挑着，独自走这20里山路。那时的我，也就是十多岁一个小丫头。挑着满满两篮蔬菜，下一道小坡，经过我们家的水井。从水井处行至坡底，有一条小河，河水不大，却很清澈，河中的鹅卵石、小蝌蚪，清晰可见。过了小河，爬一道大坡，坡上是褐红色的沙土，杂有丛生草木，一条羊肠小路，蜿蜒上升。半坡上，有三户赵姓人家，其中一户，是我儿时的玩伴赵金彪的家。每次从院边经过，都有一条大狗，对着我狂叫，吓的我魂飞魄散。庆幸的是，那狗每次都是虚张声势，让我有机会落荒而逃。上到他家窑顶，大狗还在仰头对着我狂吼，虽然惊魂未定，但我知道，它已经不想把我怎么样了。

爬上坡顶，是一个垭口，对面山坡上的村庄叫柏苍。远远望去，晨岚暧暧，墟烟袅袅。此时，我会放下扁担，望着对面的村庄，发一会儿呆。接下来，要爬秦家塬坡，这坡不算太陡，但这一段贴墙小路，却也让我心胆俱寒。坡的尽头，是一垅平坦麦地，麦浪金黄，少有人行。只听得风吹麦动，鸟鸣虫嘶，不时有野兔从脚边逃开，小松鼠在路边树上，上蹿下跳。

到达塬顶，一时天高地阔，秦家塬村依稀可见。每次走到这里，我都会想，二姨家要是在这里，该多好啊！

接下来，是长长的秦家塬梁，梁上的山路，平坦了许多。路边时有行人经过，也偶尔可见一些树木，独立路边。从秦家塬梁到秋泉塬，过一个山岆，是原西沟塬。从原西沟塬开始，要折进一条崎岖小路，先是穿过一个古坟堆，密密麻麻十几个坟头，周围长满阴森森的柏树，每次经过这里，我都被吓的头皮发麻，魂不附体，感觉身后跟着十几个小鬼，不敢回头。一路小跑，冲出坟堆好远了，仍然觉得后背发凉。紧接着，下一道大坡，坡路崎岖，宽窄仅容一人通过。下坡路走起来轻松，偶尔会碰到放羊的老人，赶着羊群往坡上走。放羊老人看到我，也不会惊讶，他问“小闺女，去哪儿呀？”我说“去槐树塬姨姨家。”然后，他放他的羊，我走我的路。

下坡后，过一条河，再上一个小坡，是镇威村。出镇威村那段路，让我刻骨铭心，终身难忘。甚至许多年后，还常常在梦中出现，且比现实中的路，艰难、恐惧千倍万倍。其实，那就是一个普通的山洞，长约300米左右，洞中无任何照明，是一个真正的黑洞。和娘走这山洞时，一点儿也不害怕。可当我一个人独自经过时，就如过鬼门关一般，头皮发紧，头发根根上竖，脚步不由自主，大到极限。出洞时，每每是满头大汗，气喘吁吁！

正是这短短的300米路程，导致我几十年来，不断做着相同的梦:或只身，或负重，从漆黑的山洞通过，洞越走越窄，走到不能直立，只好爬行，最后用尽全力，才能从洞中脱身。

过了山洞，再爬一个大坡，就到槐树塬了。这是一个古老的村落，一色的青砖窑洞，苍老、破旧、停滞。每次一走进院子，二姨又是欢喜又是心疼，急忙卸掉我身上的担子，问我肩膀疼不疼？累不累？饿不饿？当听到我说不疼不累的时候，二姨就会露出欣慰的笑容，二姨笑起来的样子很好看，她有一口洁白如玉的牙齿。

此生，因为有了这一段坎坷的送菜之旅，因为走过这诡异的山路十八弯，无论此后的人生之路再漫长、再崎岖、再艰难，我都无所畏惧了。