消失了的海子边12号

一介凡人

　　1952年我们家从皇华馆搬到了海子边，海子边西街东侧就是人民公园，1号是十六完小，以后改为桥头街小学、海子边小学，街道西侧的2～16号都是居民院落，我家就在12号。

上图是我从网络上下载的一个院落图片，还真有点像我生活过的海子边12号西院，就采用了。

　　这12号是个大院落，两扇大门打开可以进汽车，不过从来没有打开过，开一扇门就够宽敞的了。院子里住着35户人家。其中外院7户，西院南院各14户。外院和南院是市粮食局的家属宿舍，西院是省粮食厅的家属宿舍。我姐姐是省粮食厅的职工，我们就住在西院。

西院是一个典型的四合院，东西南北房各住三户人家，西北角住一户，再往后一个小院子里有个过去的小澡堂也住了一户人家。西院三间西房明显的高出一个台阶，前面还有玻璃拉门，有点日式风格。

我家住在东房正中间的一间，有大约十二三平米吧，其实院里多数房子都是这样的，不管是几口人，全家都挤在一个大通铺上。我父亲在外地工作，家里常住的就是母亲和姐姐和我。我家的左邻右舍都是五六口人，原先都有三合板拉门相通的，后来钉死了，但是说话的声音都非常清楚，这家开了灯就能出门上的小孔照过来。两家的女人常常问我家“几点了？”因为我家有一只马蹄表。其实全院只有两家有钟表的，除了我家的马蹄表外，西房的一家有个座钟，到时候还会打点，全院都能听到。

新来的住户，什么也没有，可以向单位借点用品，如铺板、火炉、烟筒什么的，有一年机关还给每家做了一个棉布门帘，大家都非常知足。逢年过节，栗茂林、贾茂亭等厅领导还亲自来到院子里给职工家属拜年。

从1952年到1970年，我们18年的时间生活在这样一个30几户人家的大杂院里，院子里大多数是本省人，不过山西省的语言就够丰富的了，我在这样的语境下长大，从小就学会不少方言。院子里的故事很多，下面就捡上几个50年代发生的事吧：

刚搬来不久，住在西院西北角的一个叫树文的小孩子失踪了，他家人万分焦急，邻居们也帮着找，派出所也报案了，一直没有音讯，五六天后孩子忽然自己回来了。从孩子的叙述才知道，是一个老头用吃的把孩子哄走的，用自行车一直带到双塔寺附近的一个住处。老头没有家室，可能希望领养一个孩子和他作伴，无奈孩子去了以后一直啼哭，饭也不好好吃，老头实在无奈，就用自行车把孩子带到附近，让他自己回来了。

院子里人家多，女人们多是家庭妇女，邻居们互相照应帮助，家门也用不着锁，或者钥匙就放在门上，不过还真发生过一起被盗事件。外院最靠近大门的那家，人出去了，没有锁门，回来发现丢了一条被子，后来证明确实是外面的人偷的。实际上那时家里什么也没有，最值钱的东西也就是被子了。那次事件后，人们警惕性大大提高，单位在大门上钉上了一块牌子——“禁止游商小贩入院”。以后再也没有发生过这种事情。

那时孩子们也没有送托儿所幼儿园的，就在院子里玩，大人出门请邻居关照一下。太小的就用绳子系在孩子腰里绑到床头，防止孩子摔到地下。一天，北屋姓梁的女人锁门出去了，孩子睡醒了，爬到床头，拴着的绳子滑到了脖颈上，我们听到哭声，从他家门上的玻璃看到情况，非常危急，赶紧喊人，院子里的大人撬开门，才救下了孩子。

一家几个孩子，院子里一茬又一茬。我们的玩伴很多，做完作业有的是时间，吃饭有时都端到院里，直到晚上大人叫回家。玩耍游戏项目也非常丰富，弹球、打“元宝”、跳格格、跳绳、“碰拐拐”、踢毽子、打扑克等等，花样繁多，内容丰富，孩子们就这样，一拨一拨地长大了。

      虽然是粮食厅家属宿舍，但也是流动的，有的搬到别的宿舍点了，例如红市街、东米市或是机关的宿舍了，条件应该是有所改善，当然也会有其他的家属住进来。60年代初住进来的老G大爷，我原来就认识的，因为他退休前是粮食厅的图书管理员，而我小时候就是厅图书馆的常客。这老G大爷单身，生活很朴素，为人友善，听人们说，他是裴丽生的老丈人！裴丽生是谁？那时的人们都知道，山西省首任省长，后调中国科学院当领导。院子里还有一家顾了个保姆，早晨来晚上回，什么人，听说是刘开基的丈母娘！刘开基，时任山西省副省长。

      六十年代房子归房产局管辖后住户就杂了，不过邻居们低头不见抬头见，相处还是不错的，偶有脸红争吵也多是因为孩子，每家四五个孩子也很正常。后来住户有所减少，原因是有少数家庭占到了两间房，包括我家。我姐姐的三个孩子常住姥姥家，就在校尉营小学上学，而且，而且，我也快到成家的年龄了。

  我在十六完小上了四年初小高小，又在文庙后面的六中（新城西街19号）上了六年，1962年考上了北京的一所大学。我至今还清楚地记得，我离家去火车站，父母亲送我到大门口，院子里跟着出来一大群人，有西院的，也有南院、外院的，我当时还挺纳闷，怎么会有那么多人来送我？后来才理解了，我曾经是这个院子的一个“小屁孩”，邻居们是看着我一年年长大，出了一名大学生，也是院子里的一件大事。那天他们和我的父母亲一样也是千叮咛万嘱咐，让我放心两个老人，要多给家里来信等等。

六年后我大学毕业，和爱人一起分配到外地工作，临行前，我们举办了婚礼，这又成了12号院的一件大事，邻居们纷纷表示祝贺。我们所住的西院邻居集资送我们一个镜框，南院和外院的邻居送我们一张大幅的毛主席画像。当然比起现在来，这“礼”好像也太轻了点儿，但是当时欢乐热闹的气氛却是非常浓烈的。

1970年海子边12号全拆了，盖成了排房，我父母亲搬到了桥头街，我被分配到外地工作，也就没有再回去看看。八十年代，在柳巷南路商业区改造中，海子边西街消失了，据说立达商厦就是建在12号的原址上的。

怀念海子边12号的邻居们，想念一同长大的玩伴发小们。

　　2014年5月1日补充：4月28日，《山西晚报》往事版刊登了这篇文章。