老屋

顶鸿

连着好几日的阴雨天气，夹杂着狂风暴雨， 又到了“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的梅雨季节，以往这个时候，我就提心吊胆，担心父亲居住的老屋会不会漏雨，猪舍会不会因为年久失修而倒塌……。老屋是上世纪九十年代初，我上初中那会儿村里的瓦匠木匠师傅们帮忙搭建的三间红（洋）瓦平房，杉木门窗，红砖铺地，屋子之间也是用红砖砌成的隔断，不过屋顶下面因为没有吊顶都是空的，这屋说话那屋听得清清楚楚。那时父亲和奶奶晚上喜欢唠唠叨叨，我经常夜里咳嗽一声，他们才没声睡觉啦。后来，我上学出来工作，虽然离老家不是太远，但居住率低啦；后来奶奶也走了，独剩父亲一人守着老屋，一守就是几十年……

父亲打从出生起就没离开过老屋半步，他对老屋的一砖一瓦，一草一木情同手足。小的时候，老屋是青砖土墙，茅草屋顶。和叔叔家连在一起，两家之间隔着个芦柴帐网，屋顶连接的横梁上搁着几根废旧的木头或者毛竹，调皮的堂弟能攀墙上壁的从他家爬到我家床顶上方，然后傻傻的笑着看我的目瞪口呆……，那时候的老屋虽然贫瘠，但却盛放着满满的烟火气。我闻着芬芳跋涉着无限远，仍然能听见大人们叨叨着的家长里短声，叮叮当当的锅铲碗筷声；奶奶放点糖精煮的南瓜饭，我们闻香而来的饥肠辘辘声；每一年油菜籽榨油后，帮着母亲灌油瓶，不自禁的舔一舔瓶口的吧嗒吧嗒声；小伙伴们在老屋门口的土场上跳着带猫洞的九宫格，做游戏，抢连环画的吵吵嚷嚷声；还有夏日里母亲摇着蒲扇，哄我入睡哼着的摇篮曲声……，后来，叔叔家要重建瓦房，因为地方小，他家就搬到了离老屋两三里的地方，隔河守望；后来，母亲因为身体不好也走了，老屋沉寂啦，也就越发冷清啦……

今年麦收前，我回老家时，父亲和我说起老屋的屋顶有几处瓦片坏啦，下雨天容易漏雨。我何尝不知，这几年我一直想把老屋重新修建一下，让父亲住的舒服点。很多人劝我，太麻烦啦，不如把你父亲接过来一起住好啦。我也想过，征求过父亲的意愿。然而古稀之年的父亲是绝不愿离开那个生养他一辈子的土地，他舍不得老屋，舍不得屋后的那棵老槐树，舍不得听惯啦翘舌音的乡邻，舍不得他养的那窝鸡，那几只羊……，还有世间万物所向往的自由！老屋我保留了原来的青砖南墙，其余的我重新给它换了新颜。屋顶门窗，里外墙壁，吊顶粉刷，水电安装，隔了独立的卫生间……，包括那口几十年的水井我也帮它挪了地。虽然这期间父亲和我发生过无数次的“争执”，他认为很多地方都不需要改建，只要屋顶不漏雨就行。但心里应该是高兴的，而我也了结了多年来的一个心愿，心里踏实些……

老屋虽然现在做了简单的改建，但却从不曾华丽出彩过，我抚摸它每一寸纹理，亲吻它每一条烙印。它只是不言不语，默默的静守春夏秋冬，寒来暑往；看花开花落，生老病死；听屋后小河潺潺流水，奔流不息……。老屋是你走啊走，也走不出它视线，是你望啊望，也望不尽的乡愁，是你年少时想逃离，年老时想回去的地方。没有它，我将无以为家，没有它，我的灵魂将从此浪迹天涯……

2020年6月16日于深夜