记忆中的大铡刀

张应君

　　小时铡草在农村是经常见到的生产活动，也是项久远的传统农活之中的一种。现如今，铡草或许只能从故事书中或电视剧中才可看到，就连铡刀这种工具恐怕也很难寻觅了。但前不久一次偶然的外出，却在农村见到了这一久违的农事活动。

　　铡草，我用五笔怎么也打不出这个词组，说明现在人们已经不知道了。记忆中的铡草，是从生产队的年代记起的。在那时，我们队的饲养室位于南头的窑洞里，窑洞都设一个草棚间，既是铡草的场所，又是装草的房间，一来是方便饲养员夜里喂牛方便，二来省得来回端草让风卷走。

　　八十年代初，牲口作为农业耕种的重要一份子，家家户户必不可少，我们家也不例外，父母省吃俭用，终于买到一头小牛犊。每年变卖一头长大的牛仔，那是不菲的收入，对我们家来说，耕牛不仅是种地的需要，也是我上学学费的主要经济来源。每天晚上父亲几乎都要将割回的新鲜青草铡碎，常常是母亲褥草，父亲铡。铡草褥草的活，可不是谁都会干的，也不是谁都能干好的。一个好褥草的，铡出的草，即细碎，又柔软，牛马既爱吃，又易消化，营养丢失少，草还损失少。所以说，褥草是一个技术性很强又很细致的活，褥草的水平高低，决定草的质量。母亲用膝盖紧顶着草，两手向前送一节，我们压一下，送一节，我再压一下，还时不时要将铡刀口没有铡碎的长草划过来，这样的动作不停地重复着。为了减轻父亲铡草时的阻力，我站在对面按住刀背随着父亲有规律的劳作，向下施加力气，家里人叫“切背”，在一声声“咔嚓，咔嚓”的响声中，一堆草杂乱无章地青草在母亲手中齐刷刷的变成了一寸有余的草节。母亲说：“寸草铡三刀，没料也上膘”。所以，铡草这项农活，给我的一生都留下了深刻的印痕。

　　上小学后，曾经在语文书上学了一篇课文，当老师讲到“生的伟大死的光荣”的刘胡兰，为了革命被坏人用铡刀铡掉脑袋而英勇不屈的故事，当时除了对英雄的敬佩之情外，我便想起了生产队窑洞里铡草的铡刀。就是在之后的若干年，我每当一见到铡刀，心中就产生一种非常莫名其妙的恐怖之感。

　　那时候，农村凡是养牲口的，喂牛养羊的农户，并不是家家户户都有铡刀，有的需要借用别人的，我家那架铡刀是什么时候置办的，没有问过父母亲，后来又是怎么处理的，我也不得而知。这些曾在我们生产生活中有着重要意义的物品，就这样地完成了它的历史使命，已经淡出了我们的生活。可无论何时，只要一打开它们，那些“光阴的故事”就在眼前。

　　如今，即将退休的我，农村生活的细节在岁月中渐渐流逝，但与父母亲一起铡草的细节时常浮现我的心头。那“咔嚓咔嚓”的韵律是难忘的乡音，是父与子心灵的碰撞，那份美好永远切割不断，抹煞不去。