孝感之感………

天行健

散步回来，打开美篇，继续改写几天没有写完的回忆母亲的文章。一条消息弹出：“父亲节到了，给父亲准备一份礼物吧？……是照片还是一段话？……晒出来吧。” 青年时期的父亲 噢！一年一度父亲节不期而至。 父亲健在的时候，每逢父亲节来临，都会回家和父母亲说说话聊聊工作上的事，并祝父亲节日快乐。“总有一天必须面对父母离我们而去”。纵是父亲节也成为了一个尴尬而苦涩的父亲节。 壮年时期的父亲 这是一个没有主角，难以言表的父亲节；是一个记着父亲、回忆父亲的父亲节。而那些在父亲的簇拥和呵护下，戏笑玩耍无忧无虑的子女们；父母颐养天年而自己也已耳顺之龄，享受着晚年生活的儿女们，那是一种怎样的幸福和美满。 中年时期的父亲 　　伤感和无奈，总能勾起对父亲的满满的回忆，那是一种刻骨铭心的、那是一种永难忘却的记念。 中老年时期的父亲 　　今年的父亲节，我该给逝去的父亲送上什么“礼物”呢？是照片还是一段话，抑或一个永远都忘却不掉的一个瞬间、一个精彩片断的回忆呢？ 痛并伤感着。只能慢慢地回忆……。 老年时期的父亲 二零零七年三、四月份的一天，因参加完广州家具展销会和朋友从广州坐火车乘兴而归。车厢里人头攒动，座无虚席。闷热的车厢里，空气象凝固的一样。人们天南海北有说有笑。火车的车厢里充满了人，站着的、蹲着的、坐着的、斜躺着的，各种姿势的都有；就连过道上也都站满了人。整个车厢如同流动的社会，嘈杂声不绝于耳。 我和朋友们高谈阔论，畅谈着参加展销会的收获，谋划着下一步的发展前景。忽然，火车上传来广播的声音：“旅客同志们，孝感车站到了，有到孝感车站下车的旅客请往车厢门口走……” 七十年代孝感火车站 孝感，孝感车站，这么熟悉的地名，我怔了怔，极力回想着曾经和他是否有过交集……？我想起来了，我立即站起身拨开窗帘往车窗努力眺望，窗外雨哗啦哗啦下着，不停地打在车窗上，发出轻脆的声音。漆黑一片，伸手不见五指。我又往站台望，稀稀拉拉不见几个旅客。几盏昏暗的路灯直直地竖在那里，显得十分孤单。参差不齐、高高低低的售票房、候车大厅低矮而昏暗。一个四等小站的孝感车站被雨雾笼罩着。我默不作声拿出手机，已经夜里十二点三十分，环顾整个车厢，上车下车的摩肩接踵，杂乱而无序。 　　我极力想使自己静下来，努力地想。噢，我想起来了，父亲来过这里，父亲曾经在这里给我们买过大米，父亲曾经在这里给我们带过荸荠、菱角、麻糖等土特产。想到这里，又看看车内嘈杂的场景，我鼻子酸酸、眼角湿润。倏间，顾不上旁边人多，大滴大滴的眼泪象喷泉一样倾泻而下…… 1989年父亲教龄30周年 　　我想到了父亲，想到了父亲就是在这种环境下，独自一人单闯孝感，就是为了这个家，为了让子女们吃上更好的……为了子女奔波劳累的一生…… 　　那是七十年代初期，我只有十一、二岁，而当时的父亲算起来也就是四十三四岁。父亲在洛阳铁路小学当校长，每个星期回到郑州与母亲和我们团聚。 父亲的工作证 当时整个国家物质处于极度匮乏时代，也就是后来说的整个国民经济处于崩溃的边缘。能够吃饱穿暖一星期吃顿肉简直就是一种奢侈和妄想。买粮要粮本，买布要布票，买油要油票，买豆制品要副食品券。生活在那个年代的每个家庭都处于粮食吃紧和生活用品紧缺状态，也就是现在说的“紧平衡”。每个市民每月26斤粮食还包含30%的粗粮，家里有男孩子多的家庭，更是捉襟见肘，雪上加霜。 父亲是铁路职工，坐火车有通勤票，也算是那个时代铁路职工唯一的福利待遇。 父亲的通勤票 我生活的那个铁路大院是个铁路工程流动单位。大部分铁路职工都在外地工作，而家属则带着孩子留守郑州，昵称“寡妇大院”。有的职工就放弃休息时间，持通勤票到条件略好的南方，想法设法私下买点议价大米或其它粮食等以贴补家用。父亲也应该是在这种情况下，想到要去遥远的孝感去买大米的。 父亲的会员证 　　在我印象中父亲到孝感一般是星期六下午直接从洛阳坐车到孝感的。而那个时候都是绿皮车又脏又慢人又多。而到孝感已晚上十点、十一点左右，父亲还要走几里地的土路。我当时事后好象问过父亲，要到各家各户或没人管的，自发形成的一个偏僻的所谓小集市去买议价米，再背到火车站到达郑州。 　　记得每次都是我或“套腿”或“上梁”骑着家里的28型自行车，屁颠屁颠去火车站站台接父亲的。好象有时候是晚上有时候是早上接。每次都是站在车站站台边，扶着自行车，望眼欲穿，全神贯注紧盯着蜂拥而出的旅客，唯恐把父亲漏掉。好不容易接到父亲后，父亲就用自行车带着买来的大米和各种土特产，和我一路推着车回到在陇海路大学路的家。 父亲从孝感回来是我们最高兴最幸福的事了。白花花的大米，虽然是当地最次的一种梗米，米粒碎且无味，但能从千里之外买来已实属不易。况母亲说这种米虽不好吃但“出数”即出的米饭多，也能为朝不保夕、饥一顿饱一顿的家庭“聊补无米之炊”。 梗米 　　除了大米，子女更翘首企盼的是我们又可以吃到荸荠、菱角、麻糖和水生产品了。而这三样特别好吃的特产，印象太深刻了，始终不能忘怀。 荸荠（参加工作后才知道学名叫马蹄莲）皮黑瓤白宛锅盖状，削皮可生吃，煮着吃更甜。 荸荠 　　菱角是有硬硬三个角放射状的外壳，而里面就象花生一样吃起来脆而香。 菱角 对我们吸引力最大的就是麻糖了。麻糖是用纸盒包装，呈月芽形似梳子状，薄如割纸刀片一般，外面沾有芝麻，一咬吃起来脆脆的，嘎嘎响。放到嘴里香甜、酥脆，绵软口嘴。 麻糖 　　每次父亲从孝感回来，都会顾不上自己的疲劳和困倦，逐一打开拿出来分给我们吃。然后父亲洗洗脸，静静坐下来，看着我们吃吃这个、尝尝那个兴奋的样子。总是说：“慢点！慢点！没人给你们抢。”眉宇间透着是满满的慈祥和满足。那场面既温馨又喜庆。就象过年一样，子女们高高兴兴、兴高釆烈地纷纷品尝父亲从千里之地带回的美味佳肴。 79年的姊妹四人 父亲到孝感买大米的经历，在我印象中持续有个三、四年。一听说父亲要去孝感了，就期待着美好的幸福时刻的到来。又可以吃上香喷喷的大米，垂涎欲滴的江南特产了，又可以在外面向别人炫耀我们家有好吃的了。 　　这件事情至今想起来仍历历在目，回味无穷，亲切无比。 　　从广州参加展会回来，有一天去家中探望父母。偶然向父亲说起了坐火车路过孝感，想到父亲早年曾到孝感买过大米的事，以及我经过孝感时的情景和感受。父亲看着哽咽、掉泪的我，轻描淡写地说：“那个时候孩子多，吃的多。也没有办法。直接从洛阳趁夜赶到孝感。还不想让别人知道，买完就搭夜回来了。” 父亲 　　又过几年，我回到家里看望父母，只看到父亲站在客厅里，手背在后面说：“卞军都知道到了孝感想到了我还去买过大米……” 我至今也不知道父亲为什么突然说这句话？真正的原因是什么？ 父亲和同事 这些美好的回忆已经过去将尽五十年了。父亲作古已经七个年头了，母亲也已经去世将近三年了，我已接近六十岁了。斯人已逝，后人尚在。 有着国企、机关安逸的朝九晚五和做生意摸爬滚打的经历，倒逼着我去想“过程”、和“细节”，想懵懂时代不曾想也不会去想的有关父亲到孝感背米的那些曾经…… 我在想 父亲要从洛阳直接坐火车到孝感最快需要8个多小时。在当时只有绿皮火车，既没有提速更别说高铁了。车上人挤人，人挨人车况堪忧的情况下，父亲一个人形影孤吊、单枪匹马往返于车上，会让上了一星期班的父亲有座位吗？已经很疲惫的父亲或站或蹲八个小时。买完大米又要肩扛背挑，死拉硬拽，再坐晃晃悠悠六个多小时的车到达郑州，还会有座位等着父亲吗？他要苦撑着站着六个多小时，这该是一种什么想象的空间和情景？整整一夜未眠，不曾合眼，前前后后在车上熬十几个小时。父亲他需要承受多么大的辛苦、劳累和困乏？需要有多么坚强的毅力才能做到？ 父亲单位合影照 我又想 父亲到了孝感火车站已是凌晨，漆黑一片。面对无涯的黑夜和肃杀的冬天，那该是一个崎岖不平、充满泥泞不堪的土路伸向漫漫长夜，而当时的孝感，仅仅是一个湖北不起眼的的一个小县城。父亲孤零零的一个人，需要忍受着多么大的恐惧、孤独和寒冷。 2004年父亲黄河游览区父亲黄河游览区题诗 我还想 那个时候商品经济不发达，割资本主义尾巴，不会有农贸市场，社会治安严峻。父亲要逐村逐庄、挨家挨户漫无边际地寻找适合的粮户。既要预防上当受骗，还要提防以次充好；既要警惕持械抢劫，还要周旋小商小贩讨价还价。而父亲却独自一人，承受多么大的压力和风险？花费多大的精力？又需要有多大的勇气战胜不可预知的困难？ 2010年父亲在台湾 　　我还在想 父亲是如何将50斤大米和大包小包的土特产，挪窝似扛着走了几里地又连扛带拽到火车站？父亲又釆取什么办法，费了九牛二虎之力，将辛苦买来的那么重的大米和土特产，慢慢挪移到即将发动的车上？ 2011年8月父亲在东三省 父亲带着工作一星期的疲惫，携着干粮，风尘仆仆地赶往火车站。忍受车厢刺鼻难闻的味道，饿了啃口馒头，渴了喝口水，困了站着眯糊一会儿，担惊受怕坐过了站。在这漆黑寒冷的冬夜，马不停蹄，东家找李家寻，货比三家。又顶着满天繁星，背着50多斤的大米，拎着大包小包的土特产，冒着雨雪天气，深一脚浅一脚地走在满是泥泞的小道上。在火车上揉揉站了一路酸麻的腿，不敢休息片刻，饥渴难耐，水米不打牙。紧紧守护着孩子的希冀，为家背来了希望，为孩子拎来了欢笑…… 这就是我为父亲到孝感买米画的挂一漏万的素描。我无数次，无数次的想象过父亲到孝感买米艰难历程和情景。我多么希望有人帮忙借助我描述的情节，为父亲素描一组千里买米的动态沙画。 山高人为峰 我理解父亲了吗？我能理解父亲了吗？ 每个父亲在子女眼中的形象都是迥乎不同的，如同一千个人有一千个哈姆雷特一样。但父亲给予子女的正能量和企盼却是一样的。 父亲没有做过惊天地、泣鬼神的丰功伟绩，他的最伟大的功绩就是无灾无难把我养大，让我成家立业，让我结婚生子，做个自食其力的人。 父亲也没有做过“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的宏伟大业。他的最伟大的功劳就是让我上学、读书，有文化、有知识。如果再奢侈猜测的话，或许父亲还有让我在最关键的时候、最关键的时间段、最关键的时间点做点什么。 海远人极目 　　理解父亲。十岁不理解，父亲可以等；弱冠之龄不理解，父亲也可以等；而立之年不理解，父亲还可以等；不惑之年……，已尝尽生活的酸甜苦辣，已知“中年方知世事艰”的知天命之年，每个子女更应该理解父亲，懂得父亲的艰辛。 不同时期的父亲 父亲在子女的眼中都是高大的、伟岸的、挺拔的、无所不能的。 我顺手查了一下百度，搜索出“孝感”。汉朝董永卖身葬父，孝心感天动地，是谓“上孝”；父亲千里背米，慈心惊天动地，是谓“下慈”。孝感：孝拆分为“老”与“子”。“老”在甲骨文中像一个头发散乱的老人。有的拄着拐杖，有的步履蹒跚，有的身躯佝偻。“子”在甲骨文里象一个在襁褓中的婴儿。 老人用自己的身体呵护者孩子，孩子用手搀扶着老人，老人在上提携着孩子，孩子在下敬仰老人。感拆分为“咸”与“心”。“咸”在古语中意为“都”，“感”的字面意思就是“都是心，都是柔软的心”。 柔软的心有所感，有所系，自然生发出美好的行动。 孝感，老人用身体呵护、提携孩子。孩子用手搀扶、敬仰老人。老人、孩子都是用柔软的心做出自己的行动。 我现在只能用我拙劣的笔写出我对父亲的理解，写出感激和怀念。 草稿于2020年6月15日 成稿于2020年6月21日父亲节 后记： 本欲写完《陪母亲过年》文章，美篇弹窗提醒，父亲节快到了。细一想，先写父亲吧，一挥而就。错矣，每写一段，需深度回忆和缜密勾思，每每陷入罢笔掉泪，搁笺哽咽之中。泪痕洒纸帛，笔颤挥字间。手机编辑图、文中，阅览父亲不同时期照片，更是停“机”投笔，抽泣不止，几欲中断文章。特别是翻到父亲2011年8月东三省旅游照片，已泣不成声。本可随游，身在江湖，未能成行，终成憾事，不能原谅。想必回来可成全眷写《陪父亲东三省旅游记》，未了愿。以此愧对父亲，抱撼终生。仅过4个月12月30日父亲就身染沉疴，一病不起。父亲病逝，百身莫赎。 几天来，或散步，或休息，或静思，或闭门。或字斟，或索图，或审稿，或查史。一个字，一张照，一闪念，一聚焦，足以瞬间引洒泪腺。几陷于追思之情，不自拔也。 2020年6月21日父亲节，6月20日儿子提早寄来的名贵茉莉花茶。品茶思故人，长泣不成声。赋诗一首： 品茗沁心间， 挥文思父贤。 贵茶尚可品， 父恩何时念。