乔冠华：宁愿不当外交部长，与儿女决裂，也要娶章含之。临终：值

文刀

一个女人，一个名女人，一生最向往的是什么？被称为中国最后一位名媛的章含之这样说： “我最向往的是拥有一个属于自己的温馨小家庭，让我有个舒适的环境读读书，为丈夫、孩子做点可口的饭菜。可惜，这个愿望我一生都未实现。” 章含之 “中国需要女外交家，我看我的章老师就可以！”1971年3月，一纸通知，让章含之从外国语学院的三尺讲台走上外交大舞台，那个完全陌生的领域，是阳光普照的乐园，还是惊涛骇浪的大海，她无法预知，只是莫名地感到害怕，甚至，惶恐不安。 因为养父章士钊与毛泽东非比寻常的情谊，章含之曾经做过毛泽东半年的英语老师，也正是这层关系，让她在那段史无前例的荒唐岁月里，敢于直言上书，敢于写“告状信”为民请愿。 养父章士钊 “能说又能写，还有点勇气”，再加上天生丽质和出色的英语才能，章含之无疑就是新中国女外交家的不二人选。 那一年，章含之36岁，一段婚姻正岌岌可危，挣扎在垂危的情感边缘，她很少提起自己的丈夫洪君彦。 章含之与洪君彦 进入外交部后，在一次出国前的座谈会上，毛泽东突然当众把话题转到她的身上，说：“我的老师啊，你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？那婚姻已经吹掉了，你为什么不解放自己？” 和丈夫分开已经三年了，下一步怎么走，章含之还在犹豫。这样的关键时刻，毛泽东的话又一次改变了她的命运。 沉浸在自己的忧伤里，章含之没有注意到，这一番话，让另一个人的心中泛起了不小的波澜，他脸上复杂的神情泄露了内心的秘密。 这个人就是乔冠华，他刚刚从失去夫人的悲痛中走出来，准备出席联大会议，他担任中国代表团团长。 乔冠华 随后，章含之与乔冠华一起出访欧洲，她是他的主要翻译。朝夕相处中，章含之觉察到了一丝微妙的情感。在肖邦悠扬舒缓的钢琴旋律下，有一种磁性在吸引他们靠近。众人都离开后，乔冠华在纷乱的心绪中写下两句话：“晚风孤夜深秋院，隔江人在雨声中。” 从欧洲回来，乔冠华打给章含之的电话多了起来，但两人都小心翼翼地避开爱情，避开政治，只是像朋友一样的聊天。随着交往的深入，不知不觉中，感情已难以抑制，终于有一次，乔冠华在电话里深情表白：“I love you.Will you marry me?” “我好幻想，不过想的是去朝鲜打仗，想到边疆去，到祖国最需要的地方去，又幻想做新一代的钱正英，或者新中国的梁思成，唯独没有幻想过的是我会搞外交，会嫁给一个叱咤风云的外交部长。” 然而，爱情绝不是偶然发生的。四年前，他们曾有过偶遇，而乔冠华却完全不知情。 那天，章含之正在胡同里的一家文具店随意浏览，这时，从外面进来一个瘦削修长的身影，他神态严峻，目不斜视，脸上的凛然和高傲惹得章含之不由地多看了几眼。 买完大字报，这人转身出了门。从售货员的对话中，章含之才知道，他就是大名鼎鼎的乔冠华。 “有个性，像个学者、诗人，而非叱咤风云的政治家”，这是乔冠华留给章含之的第一印象。 “不打不相识”。刚刚调入外交部时，作为一个小职员，章含之很少有机会见到乔冠华，父亲章士钊的《柳文指要》出版后，托她亲自送给乔冠华一本。为避免别人以为她“走上层路线”，章含之没有及时送到。 章士钊著《柳文指要》 后来，乔冠华在一次探望章士钊时被问到书的事，十分尴尬，从此记住了“章含之”这个名字。在一次大会上，他特意点名叫章含之站起来，顿时，这个有着美丽容貌、气质高雅的姑娘让他眼前一亮。 章含之却是平静的，她无论如何也没有想过会和一个大她22岁的男人有什么交集。 然而，爱情常常是不可预知的，往往不以人的意志为转移。 随团出国访问期间，在外交舞台上，章含之见识了乔冠华才华横溢、令人折服的一面。私底下的相处中，又感受到他沉静、忧郁、伤感的诗人气质，一种同情、理解，就这样触动了她。 自从知道章含之的情况后，乔冠华的脸上就多了微笑，他宽容大家的失误，和大家一起照相、听音乐，还细心地给女同志送花，只有章含之明白，两颗心已经渐渐交融在一起。 一个刚刚从失去夫人的悲痛中走出来，一个已经获得自由身，爱情又势不可挡，走进婚姻本是顺理成章，可是面对乔冠华的表白，章含之却只能强忍泪水，用颤抖的声音回答：“我知道，谢谢你，但这不可能！” 独自饮着眼泪，她在信中这样写： “我无法欺骗我对你仅仅是友情，我也相信我们之间来之不易的爱情是极其真挚的，但我没有勇气面对舆论的哗然和‘人言可畏’的浪潮对你蜚声中外的名誉带来的损害，此刻，我们彼此更需要的是清醒和理智，最明智的决定，就是把这段萌芽的恋情深深埋入心底。” 她的担忧绝不是多余，“外交部长乔冠华爱上了比他年轻22岁的章含之，只是因为她漂亮，章含之为了嫁给有名气有地位的乔冠华而同丈夫离了婚”，试想，这样的花边新闻即使在今天也是爆炸性的，何况是在70年代！ 可是乔冠华不管，钱钟书说，老年人恋爱，就像老房子着了火，没的救。 他很快回信了，极其愤慨：“你那套小资产阶级情调的自我牺牲，都是一派胡言，如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四，我从来没有看重自己的官位有多高，名声有多大，这些本来就是身外之物，如果为了爱情要舍弃一切，我完全无所谓！” 那一年，外交事业正红红火火，捷报频传，乔冠华非常忙碌。但他是个极重感情的人，即使不能见面，每天中午也会准时站在办公室的窗前守望，就为了能在章含之取自行车时看她一眼。 著名的《乔的笑》 没有爱情是不疯狂的，因为找不到章含之，乔冠华借酒浇愁，醉到不省人事，在电话里大喊：“你不要离开我，你不要躲着我！” 一个经历过大风大浪有着大成就的人，在感情面前却纯真得像个初恋的少年，这样的热烈，这样的真情，瓦解了章含之内心的堡垒。她在心中许下承诺：即使冒天下之大不韪，我也将与你陪伴终生。 然而，爱情的道路，到底是平坦的少，崎岖的多。这场轰动朝野的倾城之恋惊动了上上下下，首先有人提出警告：“毛主席鼓励你解放自己，是希望此后为他好好工作，而不是跳上乔老爷的船和他谈情说爱，同他结婚！” 乔冠华的儿女也坚决反对，他们无法接受一个比父亲小22岁的女人。面对乔冠华的坚持，兄妹俩终于在家里没人时搬空了家俱双双离去，并彻底宣布关系决裂。 更大的考验来自最高指示：“我的章老师可以出任第一位中国的女大使，可以派到加拿大这些英语国家。” 听到这个消息时，乔冠华“思想混乱极了，不知道该怎么办”，六十岁的他，眼中滚动着泪水，心中翻腾着波澜，孩子一样不知所措。章含之替他擦干了泪水，坚定地说：“为了这份爱，你可以不当部长，我也可以不当这女大使！” 为这个决定，他们付出了沉重的代价。 1973年底，冲破重重阻碍，乔冠华搬到史家胡同51号章含之的家。 史家胡同51号 婚礼是一个简单的酒会，宾客散尽后，乔冠华拉着章含之去院子里散步，清冷的月光下，他对她说：“如果将来有一天，我丢了官，眼睛又瞎了，你就这样牵着我去要饭！” 一阵寒流穿过章含之的身体，这话是如此不吉利，仿佛预示着什么。带着对幸福的梦幻和对未来的忐忑，共同的生活开始了。 来之不易的爱情让两人格外珍惜，她充当了“饲养员”的角色，亲自做他爱吃的南方菜，他则像父亲、像兄长一样关心她，给了她从未体验过的家庭温暖。 躺在心爱的藤椅里，凝视着身边的爱人，乔冠华常常拍着章含之的手喃喃自语：“Darling，这多好啊！这是我们两人的家？” 在爱与被爱中，超越了年龄的差距、官职的悬殊，两个人的感情达到了完全的融合。 乔冠华与章含之 “假如当年我们是平民，就可以有更多幸福的时光”，遗憾的是，处在政治环境中，个人是很难主宰自己的命运的。 灭顶之灾很快来了。1975年10月，外交部率先掀起了批右倾高潮，作为部长，乔冠华第一个被揪了出来，随着“批乔”浪潮的逐步升级，子虚乌有的“罪状”和“严重错误”，终于把他放在了“被打倒”的位置上。 信仰和虔诚换来的是无情的毁灭，绝望中，乔冠华的身体状况急转直下，罹患绝症。 成了一介平民，生活拮据起来。为了保证乔冠华的营养，章含之靠早起晚睡翻译词条来换取一些稿费。不论清晨，不论深夜，医院楼道里的小藤桌上，护士的会议室里，都会留下她埋头翻译的身影。 推他去做放疗时，她不顾护士们的劝阻，不理会残余的射线，每次都坚持陪他进去：“我和冠华的生命是紧紧系在一起的，他如果随风而去，我的生存将是无尽的空虚。” 荆棘遍地的路上，章含之始终践行着自己最初的承诺，不离不弃。她的苦心照料，为乔冠华延续了五年之久的生命，深深的四合院里，如水的月光见证了这段爱情的纯真和美好。 1983年，在明媚的秋阳中，乔冠华走了，带着无限的未了之情。刻骨铭心的爱，终成生离死别。 时移事往，政治上的是非曲直早已随历史的云烟淡了，散了，唯有这深沉真挚的情感，是时间的橡皮，无论如何都难以擦拭的。 之于爱情，十年何其短暂，然，爱像水墨青花，何惧刹那芳华。 章含之 来源∥木子思想 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有