<p style="text-align: center;">一</p><p> 直播是什么？对我来说，曾经只是个概念而已。但2020年的新冠疫情却使这个概念在每一个教师身上具体化、常态化了。为了不让“空中课堂”只是一个“概念”，更为了祖国的“花花草草”茁壮成长，我便开始埋头研究“钉钉”这个貌似专为老师研发的APP。在屏幕上点来点去，滑来滑去，终于灵活掌握了如何直播，如何连麦，如何共享屏幕，如何更好地遥控学生……虽然试播时粉丝只有十八人（即使我成为“主播大佬”的今天，粉丝仍未有增加的迹象），但直播时看到小粉们打招呼发送的一朵鲜花、一杯香茗，俨然自己就是新晋的网红女主播，心情忽然间像花儿一样绽放了！</p><p> 崭新的技能！全新的体验！</p> <p style="text-align: center;">二</p><p> 预备上课的闹铃响起，我打开钉钉，进群查看上课打卡情况：总有那么几个游离于纪律之外的学生，给打卡页面留下一片空白。于是，我双管齐下，在钉钉群里和微信群里喊话“某某同学家长，提醒孩子上课啦！”随后开启视频会议模式，但视频会议的铃声并不能如一条绳子似的牵扯着他们进入“课堂”。无奈之下，我转而拨打学生父母或爷爷奶奶的电话。据初步统计，每天上课呼叫的次数往往超过我半个月通信次数的总和。千呼万唤始出来，上课十分钟左右，姗姗迟来的学生终于在屏幕上露出了小半个脑袋。</p><p> 也许是他们有点小羞愧吧。但愿如此！</p> <p style="text-align: center;">三</p><p> 是不是我的课太精彩了，所以吸引了这么多不安分的“旁听生”？在视频直播镜头中，他们“黄发垂髫，并怡然自乐”：电视剧中的音乐与对白，叮叮当当的劳作之声，一家人的高声交谈，小孩子的哭闹与嬉笑……这嘈杂的声音隔着屏幕仍猛烈地撞击着我的耳鼓。忍无可忍，无需再忍，我勃然大怒：“请家长不要打扰！”</p><p> 屏幕那头一片寂静！暂时的寂静！</p> <p style="text-align: center;">四</p><p> 5月18日这天，网络直播终于成为历史性的永不磨灭的记忆，我又重新回到了教室这个现场直播的舞台。每天现场都是座无虚席，就连“家校本”里总是缺席的同学也摇身一变，成了备受我“青睐”的忠实观众。默写，背诵，学业测试，真实地再现了这几个月来学生学习的点点滴滴，也体现了育人过程中教师孤掌难鸣的艰难和悲哀！回想起备课时的殚精竭虑，讲课时的严慈相济，批改时的头晕眼花，此时，心中真是五味杂陈，百感交集。</p><p> “ 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，会有吗？</p>