回忆我的母亲---侯玉华

老黑走世界

（一）被遗弃的童年

　　我的母亲侯玉华1933年8月10日出生在湖北武汉一个国民党官宦家庭，我的外祖父当年为国民党湖北省党部委员，曾参加过国共第一次和谈；外祖母在武昌高等师范学堂毕业后在武汉从事教师工作。

　　不幸的是母亲半岁时，外祖父患病离世，家庭失去了支柱，外祖母倍受打击，伤心欲绝乃至意志消沉，失去工作。长时间休养调整后经人推荐到上海继续任教，将我那尚在年幼的母亲托付于母亲的姨妈（我外祖母的家姐）收养，她仅每月汇寄生活费，寒暑假偶尔来看望。

后来，我尚年轻外祖母改嫁国民革命军中一位师长且又生了儿女，回汉来看我母亲的时候少了，但每月寄来生活费多了，直到武汉解放前夕的某一天，我的外祖母仓促来汉准备带我母亲去台湾，当时母亲正在读初中三年级，与生母聚少离多，加之外祖母另有家庭，不愿去台湾，母亲借口自已未完成初中毕业，等以后再说。外祖母就带了母亲的小表妹（后来我们称之“四姨妈”）走了，约好来年再接我母亲时，就带“四姨妈”回武汉。

没有想到这次见面竟是母亲这一生与自己亲生母亲的最后一面。台海相隔，留下我年少的母亲寄人篱下孤独度日。外祖母全家也早已从台湾移居美国。中国对外开放，外祖母通过多条线索联系到母亲。文革时期历经种种坎坷和狂风暴雨般的“政治运动”，一心为家庭大局着想的母亲怕影响自己的家庭和儿女前途，不敢与外祖母相认，仅以“姨妈”相称，并委婉拒绝外祖母提出的一切帮助和见面要求，与她仅保持书信和照片来往。

（下图为我的外祖母1977年5月在美国家里）

下图中：外祖母（中），右为我母亲未谋面的继父，上世纪八十年代中期在家中合影

（二）寄人篱下的少年 

       母亲寄养的姨妈一家，是一个封建大家族，旧址在武昌八铺街至新桥一带（解放前称“黄土坡”的地方）附近。家里开有一家织袜厂，也适当做点贸易。母亲的外祖母掌管家族生产经济贸易，算是掌门人身份，整个属于阴盛阳衰的家庭状况。有时候，我会问起母亲那时候的感受，母亲很少抱怨，只是从她凄凉的眼神中，我感受到了那种不幸和无奈。后来母亲跟我回忆，家族中男丁几乎全部从军，基本上都是参加了 国民革命军。抗日战争期间去的，有的得到了战亡通知，有的杳无音信无回返，几乎无一生还。母亲同辈中男丁我只知道二姨爹侯济群，也是母亲表哥（母亲的姨妈的唯一儿子），与母亲的二表姐成婚，黄浦军校16期毕业后从军，武汉解放前夕，因我大表姐出生，没有随军去台返回武汉，后因此历史，一直生活坎坷。改革开放后，由于“黄浦同学会”努力，二姨爹景况才得到根本的改变。不久因病去世了。

        在战争期间，一个家族没有男人，全靠女人撑起所有繁重的生活负担。家里袜子厂生产经营状况逐渐衰败，生活几乎难以为继。母亲和4个表姐妹放学回家都必须到工厂继续参加劳作，以维持大家庭生话开支。至武汉解放前夕，袜子厂萎缩成了家庭织袜作坊。也因为这解放后划定“成份”时，由于母亲已改随姨妈家的“姓氏”，母亲的家庭成份定为“小手工业者”。

       武汉解放后，母亲初中毕业了。母亲明白即使想读书现实也不容许。既然学业无法继续，那就在家帮忙织祙。母亲心灵手巧，动作麻利，特别能干；也因为明白自己是寄人篱下，必须多做事多挣钱，补贴大家庭。母亲的大表姐在报上发现在中央政府工作人员有一个很熟悉的名字，此人是第一次国共和谈时中共方面工作人员，与我的外祖父为私人好友，俩人虽所处阵营不同，但志趣相投，相交甚好。母亲的大表姐立即写信给他，告之我母亲近况，希望得到帮助。很快得到这位领导的回复，他已委托在武汉工作的同志，让母亲重新获得了继续学习的机会，就读于武汉行政干部学校统计专业学习，在武汉行政干部学校认识了我的父亲，父亲当时在中南军区警卫团任文化教员，其教学点与母亲就读学校为同一校区。

（下图为我母亲少年时照片）

被我外祖母带到台湾去的四姨妈夫妇。

母亲与4位表姐妹及家人合影

　　四姨妈从台湾来汉探亲时，与在汉姐妹和家人一起聚餐，右一为我读过黄浦军校的二姨爹。

 （三）坎坷的就业之路

      母亲很珍惜来之不易的学习机会，在校学习认真 ，1951年，母亲从武汉行政干部学校顺利毕业后，积极热情投入到工作中，参加了武汉市政府组织的“土改”工作队，年轻充满干劲的母亲很快遭到现实的“冷水”——在工作队她深深感受“成份”的压力，虽然只划定“小手工业者”，属于劳动人民，但生母随军去台湾，未谋面“继父”是国民党军队中将军。这种特殊身份让她工作生活比一般的人更艰难。

        土改完成后，母亲分配到武汉市政府下属一家机关工作。统计机关在汉口江汉关附近，在单位母亲自觉地谨言慎行，踏实工作，本分的个性也让她时时提醒自己不敢有一点闪失。先后在汉口麟趾路、车站路居住。我兄妹4人均在汉口出生。

       后来父亲从部队转业到武昌，先在广埠屯附近的军队属下的荣军学校工作，后调入武汉纺织业中任教，搬入武昌新华村入住，母亲也于1962年就近调入武汉一纱厂（后为：武汉市国棉六厂）任准备车间统计员。

（下图为母亲参加土改工作队时照片，左一为我母亲）

母亲早期登记照

父母亲在五十年代合影

父母亲和我姑妈（父亲的亲姐）姑爹合影，前中为我的大表姐

我家的第一张全家福，妹妹还在母亲腹中

1960年秋我兄妹4人合影

兄妹4人和我的“婆婆”合影。

我的婆婆叫胡秀英，武汉市葛店人，实为父母聘请的住家保姆，1955年4月下旬来我家，养育我兄妹18年，老邻居都知道，婆婆就是我的亲人。

到“文革”中期，居委会干部到我家善意提醒我父母，不能再聘请婆婆，这是剥削行为，况且父母在“文革”中稍微不注意，随时会划为“敌对”阶层。

婆婆胡秀英为中国传统妇女，待人友善，待我们亲如家人，母亲从小就缺母爱，婆婆无子女，儿时我以为婆婆是我家奶奶，18年来疼爱我们，抚助我们长大，特别是疼爱我大哥，就像是她家长孙。1971年初大哥未满16岁初中毕业被学校安排下放到荆门沙洋，婆婆心痛泪流，舍不得大哥去受苦。

记得60年代初的3年“自然灾害”时，全国人民都在饥饿之中，婆婆的丈夫在武汉摆摊买米粑，经常从葛店农村带粮食给我家度荒，后来干脆把我兄妹4人带到农村生活，我记得爹爹挑担萝筐，把我和妹妹各放一筐挑着走……。

现在婆婆要回葛店农村，全家含泪送别。

（四）不堪回首的16年

    在武汉国棉六厂的16年是母亲最不愿意提到的，并不是母亲被打成“右派”、“五类”分子（即：地富反坏右）。“四清”运动和“文革”十年，形势之乱带给人们的更多是痛苦和伤痛。各种政治运动层出不穷，常常殃及无辜。父母亲家里全是有“海外关系”及亲属，稍不注意，随时会打成“敌特”分子，遭受非人待遇。

        母亲在厂工作状况和待遇每况愈下。“运动”开始，从车间统计员下基层到轮班做记录员，早中夜班轮回转，后来被要求以“干”代“工”，即把干部身份拿出，换成“工人”身份，还是跟班做记录，叫记录工了。再过段时间被要求培养有“前途”青年，学会统计记录取代我母亲，安排我母亲做跟班值车工。母亲生性老实，胆小怕事，不善表达，也不敢表达，因为有生母随军在台湾的事实，只能“听话”和“照做”。虽然生母很早就几乎是遗弃了她，从未得到生母关爱的她还得为这样一个身份，没有尊严无法诉求缺失抗争的权利。

        可怜我的母亲从小失去双亲，在一个战争时期的大家庭中生活，经济困难，缺少关爱，体质极差。这样的身体在纺织工厂跟班值车。几年下来，不到40岁的母亲就患上高血压，肺结核，甚至在车间工作期间多次吐血……。

         霹雳一声春雷响 ，感谢“邓大人”，我家“春天”来到了，1978年我家发生了很大变化，首先是父母亲身上的“政治枷锁”解脱了：父亲从“臭老九”、“靠边站”，变成知识分子代表被请到职工大会主席台；母亲因病45岁提前退休，回归家庭过自在生活；困绕父母亲的子女升学就业问题，通过高考、中考和顶职一并得到了解决，妹妹顶职进厂得到组织照顾，安排在父亲学校从教，后也安排进修学习深造。    

（下图照片是母亲在武汉国棉六厂工作证上照片）

1973年国庆节全家到武汉长江大桥合影

父母亲和妹妹

（五）平静充实的退休生活 

      卸掉了压在身上沉重的政治包袱，母亲也退休了。父母亲分别与在台湾和美国的亲人取得了联系。父亲母亲有更多时间，更重要的有良好的心情与4位表姐妹走动或聚会。我们兄妹四人都在此段时间经历了恋爱、结婚和生子（女），组成一个三代十四口人的大家庭，1985年父亲离休后，父母有时间多次到在辽宁省丹东安家的二儿子家居住、度假。

（父母亲到辽宁省丹东市探望二哥时合影）

父母在丹东

1982年7月我带父母亲到庐山旅游

儿孙满堂啊！

　　1987年，父亲离休后重拾毕生两大兴趣爰好-----京剧与书法，在这两个艺术领域都有不菲的成就（详见“美篇”中老黑撰写的“父亲张述尧京剧书法艺术展示”），这其中都是母亲全身心支持和默默奉献才能获得，也只有我们做子女和父亲好友才能体会到。

（母亲与二哥一家人合影）

　　2007年春节期间为父亲举办80岁庆典活动照片。

（六）母亲的小故事

母亲一生善良大度，不计得失，乐于助人，默默为我们家庭和子女奉献了自己的一生。退休后，她包揽所有家务，支持父亲发展兴趣爱好；她珍惜家庭，关爱子女，轻声细语，从不重言；对遇到困难的人，只要能帮助绝不退缩，及时伸出援手。她的朴实善良真诚为我们整个家庭营造良好的家风。

故事一：母亲幼小时有个奶妈（我至今还记得她模样），多年后找到了我母亲。家庭穷困，常到我家来，母亲给予她大帮小助，帮她度过难关。有一次母亲带我去武昌紫阳湖，找到她家，问怎么好久不联系了，她说，你的4个伢都大了，也需要钱，上次看见几个伢穿的也是旧衣服还有补丁，不能再麻烦你了。母亲说“有困难，大家一起克服，您在我幼小时用乳汁哺乳了我，是我应该报答您”。母亲就是这样秉持着“滴水之恩当涌泉相报”认知和他人交往，获得了朋友和晚辈的尊重敬爱。

故事二、有一个陈爷爷，住中山路三姨妈家附近，孤身独居，一生在母亲大家庭打工，为人忠厚。抗战期间，武汉沦陷，全家逃离时跑散了，大家庭所有值钱家当都在陈爷爷身上，大家惊慌无助之时，陈爷爷四处打听、仔细搜索，终于找到了母亲大家庭人员。可见陈爷爷的人品真实，难能可贵，母亲时常教导我们尊重陈爷爷，虽然他年纪大没工作，打零工，但他是我们家的恩人。以后多年就与母亲家里人是亲戚了。母亲的感恩之心潜移默化传承到我们身上。

故事三、改革开放、拨乱反正，母亲退休后，一直按退休工人办理，工厂党委通知母亲去办理“纠错”，恢复“干部”身份，还问对组织有什么要求，母亲回复，现在已经退休了，生活很安宁，不提要求，放弃变更手续，不愿再组织添麻烦。母亲宽厚仁慈，淡泊一切，不给组织和任何人添麻烦，从容淡然地过完一生。

故事四、母亲1951年从武汉市行政干部学校毕业参加工作，1962年调到武汉国棉六厂，1978年办理退休时，前段在汉口工作11年档案被武汉国棉六厂遗失，组织多方寻查未果，最后按1962年参加工作办理退休，遗失11年工作经历，退休工资自然就低，很多人为我母亲不平，但母亲坦然面对组织的失误。母亲宁静自如地处世，她朴实的生活态度，不计较，不索取，不勉强，一直影响着我们。母亲认为她拥有很多很宝贵的东西——我们幸福的一家人。

（2009年5月母亲、妹妹和我在解放公园）

　　2020年6月27日下午我和妹妹看望三姨妈（母亲的表妹前排中间），今年87岁，比我母亲小16天，精神状况好， 思维清晰，行动自理，有点耳聋，后排左一为表姐梅中英，后排右一为表妹梅芳。

（七）生命的最后时光  

       永远不会忘记那段日子，那是我刻骨铭心之痛。2004年5月母亲中风了。那天我下班回家母亲倒在厨房门口，两眼望着我，说不出话。我赶紧扶起母亲在我怀中，拿出手机拨打120急救电话，送武汉大学中南医院，并通知我兄妹赶至医院。

       诊断我母亲为小脑溢血，提出3条诊断方案，我果断与兄妹交流决定较为稳妥的“打孔排血”方案，为抢救赢得了时间。母亲得救了，但行走有些不便，我们兄妹轮流担当起照顾母亲的生活。

     为了母亲生活充实，买来轮椅车带母亲外出逛逛。后来有了汽车，和母亲逛的范围更大了。母亲小时候生活的武昌八铺街，后来居住地和工作地，大武汉发展地标建筑，武汉旅游景点，历史文化保护区域，每到一处母亲讲过去历史，我讲武汉发展。

       我教母亲用电脑，看电影，看电视剧，听养生讲座，母亲是有文化之人，简单记录电脑使用方法，听养生讲座还做笔记，听完后整理笔记，常常告诉我养生知识。 

      这样的生活了九年 ，母亲邻近80岁时，开始有些退化了，电脑不会操作了，听养生讲座不做笔记了。父亲也去世几年了，对我们更加依恋了。当时我作为武昌区抽调干部到水果湖“东沙连通”拆迁办工作，时间比较弹性，即使忙碌也尽量每天中午就回家陪母亲。后来要求调到离家很近的四美塘中学。大哥也退休了、妹妹邻近退休年龄，学校照顾做些辅助性工作处半工作状态，兄妹几人全方位精心尽力陪伴母亲。

        二哥1974年下放湖北京山，大学毕业后在辽宁丹东，后来在上海或江浙，近40年来，每次回汉探亲，只陪伴父母，哪里都不去，也不见昔日同学好友，珍惜和父母亲在一起时光，除了热干面，昔日记忆中武汉在他脑海中消失了，武汉话也不会说了，心里只有好好孝顺父母亲。

（母亲、大哥、妹妹、妹夫和我在武昌起义门）

　　2013年3月3日深夜，母亲因心梗非常安详而又平静离开我们。

母亲生于1933年，卒于2013年3日3日，生死之间，蕴含着“3”，我是唯物无神论者，不信迷信，出于好奇在“百度”上搜索数字“3”—代表想念、生命、生活，寓意贴切啊！

“想念”是我们兄妹和子女对母亲的思念。

“生命”是我们全家人对生命的态度，不求长寿，但生命是有质量、有尊严的。

“生活”是我们家人对生活积极态度，在“逆境”中隐忍，在“顺境”时宽容、大度。

此文在微信群、微信朋友圈、QQ空间和美篇中发表后，引起各位亲朋好友关注，点赞和评论。

引用一条我的老同事倪老师在微信朋友圈的评论很到位“漫漫人生路，茫茫人海里，有多少人能够迎着风雨，隐忍苦难，熬过艰辛，依然善良乐观地面对生活，你妈妈做到了，你妈妈是天下最伟大、最无私的母亲。”

（下图为我和文子在宁波参加侄女婚礼后拍照）

　　      母亲非常孤独的来到这世界，缺乏父母的爱和温暖，前半生的生活在动荡不稳年代，遇见了我的父亲，培育我们兄妹4人。生活就改变了，父慈母爱，潜影默化教会我们做人，在我记忆中父母亲从不大声训斥我们，更不体罚，而我们兄妹4人，包括配偶和子女从来没有敢顶撞父母亲或不孝言语。

        在父母亲晚年需要我们之时，我们各尽所能服侍父母，从来没推委或躲让，所以我能自豪的说，父母亲有了我们尽心服侍，宽心体面无痛苦走完了最后一程。

母亲，安息吧！

　　2023年元月二哥张捷率全家回武汉探亲，我们张氏兄妹四家二十人在汉口三阳路湖锦酒店团聚大合影。

转发文章

　　转发我的儿子（网名：顾如汤）2013年3月6日撰写的《如果生命只是一抹尘埃（纪念奶奶）》

只是...一切，都来得太快了些。

人固有一死，生死轮回，本是世上的常事。只是，这个事实，来得太过于突然了...

我始终认为，人与人之间的感情，不在血缘，而在相处。自从十几年前爷爷奶奶的房子被拆迁后，爷爷奶奶就一直住我家。我知道，如果我说他们是世上最好的爷爷奶奶，这也只是在我心里这么认为。每个爷爷，每个奶奶，父亲，母亲，都是伟大的。然而他们做的事情却又是平凡的。无非就是竭自己所能的，去爱自己的子孙。十多年的日日夜夜的相处，虽然看来平淡无奇，但是其实在我心中，他们就和我的爸爸妈妈是一样的。

（作者的近照）

　　世事无常。10年前，妈妈永远的离开了我，4年前，爷爷走完了他的一生。按理说，人世间的悲欢离别，我理应习惯应对才是...

奶奶80岁。年事已高，身体也是非常的不好。这一天迟早会来到，我懂。但看到她这样一句话都没有留下就离开，我真的是无法控制自己，无法控制自己的情绪，无法控制自己的眼泪，无法控制自己去平静，无法控制自己去成熟一点....

（奶奶与我的爸爸、姑姑在汉街）

　　奶奶的身世很可怜，奶奶的父亲曾是国民党湖北省党部委员，曾参与国共第一次合作谈判工作。奶奶出生六个月后，她的父亲因病去世。奶奶的母亲是一名教师，几年后，在上海工作，并组建了新的家庭。从此奶奶就寄养在姨母家中。靠母亲每月寄来的30块大洋生活和学习。49年，奶奶的母亲到武汉接奶奶准备去台湾，但因奶奶初中还没有毕业准备隔年完成初中学业后再接去台湾生活。后来解放之后，台湾大陆从此割据，无法联系，以至于一段时间音讯全无。奶奶工作后，因她的母亲在台湾。属海外关系，在当时那种年代，属于重大历史问题。所以奶奶工作一直不是很顺利，但尽管如此，她还是让我的父亲和他的兄妹四人幸I福愉快的成长，以至于有了我们这一个美好的大家庭。

爷爷去世后，奶奶没了人陪伴，我上班去了之后，奶奶倍感孤独，她总是希望有亲人能陪在她的身边。于是我的爸爸他们兄妹四人便轮流着照顾奶奶。可是因为都有工作，始终也会有让奶奶一个人在家的时候，每当有谁离开家的时候，她总是会在阳台那里偷偷的看。当我们回头发现她的时候，她又很不好意思的躲了起来，却有忍不住再看...因为我们悉心的照顾，奶奶的晚年生活，应该是幸福的。

奶奶是个宽厚大度又有些内敛的人，她51年参加工作，却因单位档案丢失，把工龄少算了十几年。导致退休工资少了很多。对于这些，奶奶都是一笑置之。记得很小的时候，我和钱威因为5毛钱闹翻，奶奶在前进路的房子反复跟我说，为了五毛钱失去一个朋友真是划不来。让我不要去计较那么多，还亲手给我叠了了一个双棚的纸船。每年吃年饭是奶奶也总说，让所有家庭把年饭定完了之后，我们再订。奶奶从来不发脾气，看到我们总是笑。就连教育我的时候，也是笑着对我说，张博，我给你提个意见....奶奶渴望得到关怀与陪伴，却又生怕拖累家人的工作与休息，总是自己能解决的事情，绝不麻烦家人。小病小痛能忍就自己吃药，怕给家人添麻烦....。

（1982年7月我爸爸带爷爷、奶奶到庐山旅游）

　　就在昨天，听长辈们说，奶奶特别有精神，想要洗澡，想要理发，还说让姑姑带她去楼下转转，还开玩笑说要接接地气。就连姑姑都不会用的健身器材，奶奶还教她怎么用，晚上晚饭还吃了一点鱼....我不知道这是不是就是回光返照，但奶奶就像知道什么一样，晚上坚持要看完《步步惊心》大结局才睡觉。我睡前就是听着这首《三寸天堂》舒服的入睡的，幻想着第二天 这个美丽的星期天，和该做的事情。

我被大伯一声绝望的大叫喊醒，虽然还没有过去，但我也听得出喊声中的焦急和悲伤。我赶忙起床，奶奶双眼紧闭，仰卧在我大伯怀里，我大伯掐着她的人中。我第一件事情就是把手放在她口鼻前试探。没有呼吸...我的心就像要炸开了一样，突然接受不了这个现实。不知道该怎么办，只能傻傻的拨打120.打完120之后，我听到了奶奶的喘气声。奶奶没死！那就表示还有希望。大伯要给她再喂救心丸，我连忙问奶奶听不听得到我说话，奶奶好像点了点头。120来了！我飞奔下去，告诉他们奶奶还有气。但是上来之后...看见的却是奶奶无神的双眼...4年前，在协和医院，我和爸爸下楼取钱的时候，爷爷永远离开了我们。现在，就在我下楼的那一刹那，奶奶也吐出了她生命中的最后一口气...不愿意在我面前离开，这也是您们的良苦用心么....如果可以，多想听您们最后在多看看我们一眼，说说几句话...也许，这就是命运的安排。没有留下语言其实代表了有千言万语要说。千言万语是对我们的千叮万嘱，千言万语是对我们的关怀备至，千言万语是对我们得放不下与牵挂...

　　不得不承认，爷爷、奶奶都是有福之人。生前活得潇潇洒洒，开开心心。走的时候，爷爷已经没有了意识。而奶奶，因为之前这种情况也发生了很多次，都是用速效救心丸缓解了，这次，奶奶也根本不知道自己要走。没有长久病痛的折磨，没有离去之前对死亡的恐惧。甚至没有一句话，就安然的离开了，就像睡着了一样。是我太自私，奢求着他们的最后的交代，殊不知如果真有临去前的交代，交代的人当时心里会是有多么的痛苦与不舍! 就这样挺好，忘却尘世的烦忧。了无牵挂的走。

没有了妈妈，送别了爷爷，又失去了奶奶。上天对我不好么...？ 不，我从来就不是什么可怜的孩子。虽然妈妈，爷爷，奶奶都不在了，但是家里大伯、二伯，姑姑家之间频繁走动，和睦共处，相互帮助与照顾。特别是妈妈走后对我的照顾更是无微不至。所以，我是个幸福的人。因为我生在这个大家庭！这个没有杂质简单纯粹的家庭，这个并不富裕却满是和睦的家庭，这个处事内敛又与世无争的家庭...我想，这就是上天对我最好的眷顾了。我并没有信仰。家里大多数人也都是唯物主义论者。但也希望如果真的真的有那么一个天堂，我希望他们在那边，幸福。

配上这首《三寸天堂》，即兴写上一首诗，永远永远纪念我最爱的，最爱的，最爱的，奶奶。

忆二老

——顾如汤

命里无缘何计较

注定是你不会少

以身作则胜教导

上行品端晚辈效

驾鹤西游请走好

尘世烦忧不再扰

百年之后来相见

三寸天堂有二老

（奶奶和我大伯、姑姑和爸爸在武昌起义门）

张聪，1959年5月出生，退休中学教师，担任中学副校长27年，退休后任武昌教育督学。

个人喜欢户外旅游，至2020年10月已游走五大洲36个国家或地区，除台湾省暂未涉足外，也行走国内33个省、市、自治区、但不善与陌生人交流，无宗教信仰系无神实用主义者。