中国哨所（四）

川平

（美篇精选）

总策划：阚士英 刘川平
执 笔：刘川平

（1）
北疆第一哨

还是那轮月亮，如今则挂在我国版图最北的伊木河哨所天空上……

不过，作为伊木河的哨兵，他们更喜欢有热量的太阳。原因很简单，伊木河的气候，实在是太冷太冷了。

伊木河究竟有多冷？“冷得发抖，冷得发慌，冷得冒白烟，冷得新兵蛋子哭爹又喊娘……”

一位老兵刻骨铭心地说：“伊木河真他妈冷，说‘寒风刺骨’都欠火候！”

另一位哨兵说：“晚上一小时夜岗下来，冻得人骨髓里都冰凉。”他还幽默的补充：“在伊木河都不敢流眼泪，流出的泪水都要结冰……”

战友们的话并不夸张。伊木河九月飞雪，十月封山，到第二年五月中旬后，才开始化冻，冬天最低气温零下57度！这里一年中大部分是冬天，是我国“最冷的地方”。

小河流水要绕山几座
哥哥是否还等着我
听水水有声
看山山有色
哥哥是否也在想着我

风吹花开像是云几朵
何时登上哥哥的坡
问鸟鸟无语
遍野绿如火
哥哥想着妹妹唱起歌……

这首《当兵的哥哥在哨所》并不高吭，但却是一位情妹发自内心对爱的呼唤，是她热爱边防哨兵的情感表达。

（图为伊木河哨所前的额尔古纳界河，河对面是俄罗斯）

在伊木河，夏天十分短暂，只有这时才能听到水声和看到绿色的森林。但到了十月，额尔古纳界河就要上冻，路面也要被厚厚的白雪覆盖，交通从此中断。此时，听水水无声，看山山无色，有时甚至山水天地不分，只有白茫茫的银色世界。

（图为被大雪覆盖的通往伊木河边防连的公路）

从天府之国来的四川兵，一到伊木河哨所就傻眼了：我的妈呀，这是啥子地方？穿着皮大衣和皮鞋孩咡（毛皮鞋），戴着皮帽子和皮手套，还冷的发抖？这哪里是人呆的地方！

到了晚上，四川兵把棉被和大衣都拉来蒙住脑袋睡，可他还是冷得牙齿敲锣打鼓，全身直哆嗦。

“不说叫老子在这儿站岗放哨了，就是喊老子天天在这儿睡觉，……这么冷的鬼地方，老子一天也不想呆了。”他越想越恐怖，越想越睡不着觉，越想越后悔，真的不该来此当兵。

细心的班长撩开四川兵的被子，发现他已经哭成了泪人儿，于是叫他过来挨着自己睡。据四川兵介绍，那天晚上，他是枕着班长胳膊睡了一宿觉。

原来，这位四川兵是独生子，可父母忙工作，他缺家庭温暖。另外，小家伙从未离开过家，也从未到这么远的北方，当然也没见过这么大的雪，哪受得了这么冷的“罪”。

刚来当兵的新战士，都是十八九岁的孩子。尤其南方兵，面对异常寒冷的环境，面对站岗放哨的严格要求，他们真的很难适应。但当他们得到了像班长这样的热心关怀，他们感到了哨所有家的温暖，同时也了解了过去的和平幸福生活，原来是有边防军人在此默默付出，新兵们才振作了精神。后来这位四川兵，还当上了班长呢。

伊木河冬天难熬，夏天也不好过。在茂密的山林中，小咬、瞎蜢、蚊子，成群结队的围着人咬。战士们巡逻，都要戴防蚊面罩，即便如此，有人脸上，还是经常被叮出好几个大血泡。

“北疆第一哨”是伊木河哨所的美名，也是一茬茬边防官兵在此奉献，打造出的荣誉。

所谓的国境线，其实就是由无数块界碑来划定的。界碑之内的每一寸土地，都是我国的领地。界碑的屹立，象征着国家的神圣主权。

伊木河哨所的官兵与全国各地的哨兵一样，他们对镌刻着我国国徽的界碑，都充满着无限的崇敬。一位哨兵说：看到界碑，我就想到祖国，就想到我身后的人民，还想到我肩上的责任。“祖国在我心中！”永远是边防哨兵的坚定誓言。

然而，为了守护这块象征着国家主权的界碑，在每一个哨所的背后，都掩藏着无数哨兵难以用言辞来形容的隐痛，以及更多的悲壮。

（2）
伊木河的爱

1979年的3月下旬，老连长张国臣的妻子卞爱芹，带着4岁的女儿第一次来队探亲。她从河北老家，坐了三天三夜火车。当她赶到部队才知，爱人所在的伊木河哨所，离团部还有300多公里。

卞爱芹失望了，而让她没有想到的是，现在大雪封山，交通已经中断，如果要与丈夫见面，得等到5月中旬冰雪融化后。这么远的路程带女儿来，却见不到丈夫，她一下子伤心的哭了。因为，这一年她只有一个月的假期，一家人如不能相见，那就要等到第二年才能相聚了。

4岁的女儿很想爸爸，她流着眼泪，把两年前爸爸送她的布娃娃放到冰河上，希望冰雪融化时，让布娃娃替她见爸爸一面。

在漫长的大雪封山期，除了坚持训练和完成巡逻任务，伊木河哨所的官兵最难熬的就是孤独。

如何与孤独展开“抗战”？官兵们想了不少办法。通过撰写戍边日记，是哨兵们战胜孤独的一种最简单的方法。
　　
“如果把南方的山林比成娇小玲珑的姑娘，那北方的山林就是高大彪悍的汉子。我喜欢南方山的秀美，但更喜欢北方山的阳刚。如今，我已经深深地爱上了大兴安岭这片美丽的山林，它就像一本读不完的书，让我永远期待着它下一页的精彩……”这是四川兵熊涛的心声，也是他对哨所热爱的一段戍边日记。因为他，也曾想过离开“这个鬼地方”，但连队火热的集体生活，使他改变了许多观念。后来，他不仅爱这里，他还放弃了复员，留在边关当了一名与伊木河长期相伴的士官。

这是伊木河哨所前的一块界碑，边防军人每次路过这里，都要向界碑敬一个军礼。

“在边防战士心中，界碑是最庄严最神圣的”。哨兵张高峰说：“只有站在界碑面前，才能感受到脚下每一寸土地的珍贵。”是的，张高峰对界碑的感情可不是一般的深，每次经过哨所门前的127号界碑，他都要伸手轻轻抚摸它，然后庄重的向它敬礼。

“能在国境线上抚摸一下界碑，我便有一种光荣和崇敬之感。”张高峰时常因界碑而“激情澎湃”，这位河北兵在一篇随笔中写道：“默默无闻矗立在界河之畔的界碑，就像忠诚的士兵时刻接受着祖国母亲的检阅。每次巡逻时看到界碑上那光彩夺目的国徽，我心头总有一股热浪在翻滚……”

实事证明，界碑不仅伟大，而且挺有魄力。它能让兵哥哥“热浪翻滚”，也能让远在家乡的情妹妹“热血沸腾”。据说，张高峰的甜蜜爱情，就与这块界碑有关。

还是刚刚入伍的新兵，张高峰便特意来到哨所127号界碑前，他自豪的与界碑合了一张影，并把照片寄回老家。家人见了，都为他高兴。后来，他母亲把照片送给同村的一位姑娘。于是奇迹出现了，这位姑娘不光被界碑吸引，还因向往边防哨所，而成了张高峰的女朋友。

在伊木河哨所，到了退伍季节，界碑跟前常有老兵的身影。他们总是抚摸着界碑，望着静静的额尔古纳河，默默流泪。在老兵们心中，他们已分不清，究竟是他在守护界碑，还是界碑在陪伴他站岗？在祖国“最冷的地方”，是这块界碑看着他天天奉献，瞧着他天天成长。

……
当兵的哥哥在哨所
想得妹妹泪水都成河
寄八瓣野山花一朵
融化在哥哥的心窝

当兵的哥哥在哨所
想着妹妹
钢枪都捂热
走四方红心一颗
守望着万家的灯火……

“听着歌，看着文字和图片，我心里一阵一阵难受，鼻子一阵一阵的发酸。我去过很多次边防哨所为战士们演出。八十年代的边防很艰苦，有的哨所就几个人，没有蔬菜，没有水，报纸都是半个月前的。可就是这几个人，在这样的条件下，坚守着哨所，守护着边防线，守护着界碑。他们毫无怨言，他们感受到的不是苦，而是保卫祖国的那份荣耀！”

这是赵福玉看了《中国哨所》后发给我的感言。赵福玉是著名军旅曲艺作家，央视春晚说唱类节目的评审委员。这位北京军区政治部战友文工团的老演员，他过去经常下基层慰问演出，他对北疆边防官兵的艰苦生活十分了解，也对边防官兵的高尚情操由衷赞赏。可他也不知，还有伊木河这样长达半年以上的冰雪“孤岛哨所”。

说句实话吧，凡是去过边防哨所的人，心里总是五味杂陈。我们的许多哨所，尽管后勤住房和生活保障有很大改善，但哨所周边环境，仍然像伊木河哨所一样，“百里荒无人烟”。

过去很长一段时间，外界想与伊木河哨所的官兵联系，必须先打电话到团部，然后再请团部转告连队。如果遇到执勤上岗，连队也很难及时转达。

通讯不便，交通中断，与世隔绝，这样的“孤岛”生活，长达数月。对于现代人来说，特别对于新时代的年轻士兵，一年“隔离”半年以上，而且这样的“隔离”还要年复一年。在常人看来，这不就是“精神摧残”吗？但正统的说，算得上是“人生的一个严峻考验”。

（3）
孤岛不孤独

2016年3月4日，内蒙古广播电视台的主持人何豆豆，她去伊木河哨所进行一次采访，前后呆了三天，仅仅72小时啊，她就说这是她“有生以来所经历过最长时间，也是最恐怖的‘与世隔绝’”。

何豆豆说：在高高的兴安岭深处，没有手机信号，没有微信网络，没有物资依托，甚至没有人烟。如果你不身临其境，永远也无法体会这种（恐怖的）感受。因为这些东西对于我们来说太习以为常，你可以每隔十分钟刷一次屏，可以每天接打几十个电话，可以出门左转就买到一瓶矿泉水，可以不睁眼就听到身边的车水马龙和人声鼎沸。但是，在伊木河，所有这一切都成为了“不可能”！

毫不夸张，一旦大雪封山，想去伊木河哨所，或者想从哨所的大山出来，真的比登天还难。可就是这么多的“艰苦”和“不可能”，伊木河的哨兵还是一代代的在那儿坚守。还有许多老哨兵自愿留下来，长期在伊木河扎根。您说，能不让人敬佩？

（图为伊木河边防部队营区）

“那么苦的地方，你怎么能熬那么久？”凡是到哨所的人都要提出这样的问题。

“在这种地方，你想‘熬’，那是‘熬’不住的。”老兵们总是这般回答。

啥意思呢？在这样的环境里，你越是想着“熬”，那就越要“熬”出毛病来。
对于年轻的官兵，“寂寞”是最大的天敌，也是战友们最痛苦和最烦恼的。

“连队的战士，人年轻，精力旺盛，你得想着法‘折腾’，不把他们‘折腾’的精疲力竭，那他们还不无事生非？”
在基层当过领导的人，哪个不懂这个道理？总之，“没事找事做”，变着法子“折腾”，直到把战士们的时间和精力全都消耗掉，连队才好管理，这一招非常灵。

但是，调皮捣蛋的老兵油子心情不好时，他就有意见了，甚至在背后发牢骚斥责连领导，说他们“没事干吗自找苦吃？”像伊木河这样的哨所，都“与世隔绝”了，就是上级想来检查，他们插翅也难飞进山，连里工作差不多就得了，抓那么紧干啥？

伊木河边防连的领导并不这么想，他们认为，只要是在正道上，该“折腾”的，就一个都不能少，而且还要好好“折腾”，“折腾”出花样，“折腾”出成绩才对。

伊木河哨所白天很静，到了黑夜，静的更是出奇。有时静的仿佛像在太空。而最难熬的，就是伊木河的黑夜了。当吹过熄灯号后，连队就要停止发电，于是立刻陷入一片漆黑。在寂静的夜晚，谁不思念远方的家人和心里的姑娘？

对于年轻的戍边的小伙来说，天寒地冻可以忍耐，但这难熬的寂寞与思念，却让人无法排遣。

一位从军医学院分配到伊木河哨所的哨兵，给远在大连上学的恋人打了一个电话，告诉对方说他分到了一个美丽的地方。

姑娘听说他在呼伦贝尔时，十分高兴地说她知道，那儿是有名的呼伦贝尔大草原。但这位哨兵告诉她，说他们的团部离呼伦贝尔首府海拉尔，还有12个小时的火车，这时姑娘无语了。再等哨兵说完“我们连队离团部还有320公里”的实话时，电话那方的姑娘已经哭出声来了。此后，姑娘再也没了消息，而这位哨兵却时常在月光下望着远方发呆。

怎么才能熬过“寂寞”抛开“烦恼”? 官兵们想了许多办法。有人用桦树皮来烫画，有人在蛋壳上刻“十二生肖”，还有人搞根雕、练习传统书画，或在卵石上作装饰画，目的无非是打发“寂寞”，遗忘“烦恼”。

为了帮助大伙排除“孤独”和“烦恼”，呼伦贝尔军分区也非常给力，机关向边防连配发了数码照相机和各种类型的乐器，让哨兵们在闲暇时尽量玩得开心，同时也要玩上档次。一位战士有感而发，写下了“严冬不肃杀，何以见阳春?”的书法，以此表达在边关锤炼的意义。

为了保卫祖国，驻守北疆，伊木河边防连的官兵做出了巨大牺牲，他们也取得了可喜成绩。该哨所先后荣立集体一等功3次，二等功4次，三等功3次。连续10年被北京军区和内蒙古军区评为“基层全面建设先进单位”。党支部连续10年受到北京军区和内蒙古军区通报表彰，2008年被总政治部评为全军“先进基层党组织”。

（4）
伊木河英雄

“忠诚为本，戍边为责，乐观为怀，奉献为荣。”这是一代代伊木河哨兵，在常年坚守中提炼出来的十六字精神。而团结友爱，则是他们战胜严寒和孤独的生存法宝。

有一年的大雪封山期，一位新战士在连队第一次过生日，伊木河哪有蛋糕？指导员便带着两名战士，用洁白的雪，连夜堆起了一个十来米大的“蛋糕”。他们还用松塔当草莓，用松枝摆出“生日快乐”几个字，用桦木做切蛋糕的刀叉。第二天出完早操，指导员把大伙组织到“蛋糕”旁唱起了“祝你生日快乐”的歌。在歌声中，在国旗飘舞下，那名新战士感动的热泪盈眶。

在伊木河成长起来的一位边防军官说：“那是一个遥远的地方，一旦相识，就永远相思，永难相忘……”

是的，生活越艰苦，战友们越团结，相互间的友爱也越深。而这个友爱，不只是生活上的关心，更多的是政治上的帮助，以及发展前途上的支持。

（图为连长杜宏在训练场上鼓励战士努力掌握军事本领）

在伊木河边防连，杜宏连长与战士们始终亲如兄弟。因为，他也是从一名普通士兵，一步一步成长为一名出色的基层指挥员的。

2003年，18岁的杜宏当了兵，新兵集训刚结束，他就主动要求到伊木河边防连去站岗。有人不理解说他傻，有人说他爱出风头。因为谁都知道，伊木河是“雪域孤岛”，是我国最冷的地方，难道这小子真的不怕吃苦头？杜宏却说，他是内蒙古人，他体质好，不怕冷，也不怕苦。他还说：“越是苦地方，越能锻炼人。吃的苦越多，收获就越大。”

杜宏身高1.83米，但刚入伍时，他体质很单薄。这么大的个头，在新兵连的第一次五公里长跑中，他然居差了几分钟没及格。这天晚上，他钻进被窝，伤心的流了泪。从那以后，他开始玩命苦练。新训结业考核，他一举夺得三项第一和一项第二。下到班里，很快成了连里的军事骨干。

（伊木河的兵没有一个是怂兵。图为杜宏带领战士们在“玩命”训练）

杜宏当了班长后，他就更加严格要求自己了。
了解伊木河哨所的人都说，这里是最冷最苦的地方，同时也是最出拔尖人才的营地。

2009年，年仅25岁的杜宏，被部队保送去上了军校，他还进入了建国60周年大阅兵的方队，参加了首都大阅兵。

杜宏从军校毕业后，本可以到离家更近的地方任职，但他选择了回归伊木河。

杜宏对伊木河有感情，伊木河哨所的官兵也喜欢他，部队领导对他更是器重。2011年，刚满27岁的杜宏，他就挑起了伊木河边防连连长一职的重任。

（职位变了，但与战士们的关系不能改变）

兵怂怂一个，将怂怂一窝。杜宏个性强，军事技术过硬，在他的带领下，伊木河连队经过强化训练，在参加团里的军训比武中，连队一举夺得了团体总分第一名。而他一个人就拿到下了7个项目的第一。此后，团里又组织过4次大比武，每一次的第一，都被伊木河连队夺走。难怪内蒙古边防一线部队的官兵，都伸出大拇指说：“伊木河的兵，杠杠的。”

“保护国土和资源，就是保护国家的主权。作为边防军人，不仅要站好岗，放好哨，还要把边境线守卫好，这是我们的天职，这也是我们对祖国的最大贡献。”杜宏是这么说的，也是这么做的。

伊木河的“细鳞”鱼可是宝贝呐，既有营养又好吃，一斤能卖几百元钱，所以经常有人冒险到此“非法作业”。

2013年10月，接到地方相关部门通报，有两条渔船要从上游进入一连管段的河道进行“非法捕鱼”。杜宏向上级汇报后，立即紧急部署，带领执勤组去界河边设卡堵截。
可两天过去了，就是不见渔船踪影。那时夜间气温已经降到零度以下，大伙冻得发抖，有人建议撤回，但杜宏坚持继续蹲守。他安排了补给，并鼓励大伙“坚持就是胜利”。
果不其然，到了第6天凌晨3点，非法打渔的船出现了。最终抓到了6名罪犯，还没收了价值几十万元的“细鳞”鱼。据说，犯罪分子拿出两万元塞给杜宏，哀求放他们一马，结果遭到杜连长严词拒绝。

（杜宏与战友们一同守护国界）

大兴安林珍禽野兽很多，这里也是盗猎者经常光顾的天地。但让盗猎者大伤脑筋的是，杜宏的武装执法，成了他们“发财”的拦路虎。于是有人扬言，愿出30万元来买杜宏的脑袋。杜宏听到后，一笑了之：“让他们来试试，还省得咱们费老劲去逮捕他们了。”

杜宏对坏人坏事嫉恶如仇，对战士却如同兄弟和朋友。战士们军训时不敢招惹他，在平时却敢与连长勾肩搭背，有人甚至喊他“老杜”。

2015年，杜宏才满31岁，他怎么就老了呢？在13年的军旅生涯中，除了在军校读了两年书，杜宏在伊木河一共坚守了11年。人生有几个11年呢？因此，也可以说，杜宏还真算得上是伊木河的老人了。

可就在这一年的年底，就在上级准备提拔调他走时，因天气太冷，因雪大路滑，因杜宏爬上陡峭的山坡去哨所“突击查岗”，不幸的事还是发生了。杜宏从26米高的地方，滑落到了山底，从此离开了他所爱的那帮不认怂的哨兵，离开了他爱的、也爱着他的亲人……

杜宏连长，你走了吗？不，他没有走，他昨天还来连队伙房关心战友们的伙食呢……

杜宏连长，你走了吗？不，你不能走，你是我最亲爱的人，你的妻子，我还在家等你……

杜宏儿呐，你走了吗？不，你不能走，你是咱家的独生子，我们还盼望着你为咱家……

（图为杜宏与妻子的结婚照）

“我是伊木河的兵，我很荣幸！”这是杜宏烈士生前的口头禅。这句话，一点儿也不华丽，也没有“高大全”的英雄铿锵，但却朴实的让人泪奔。

杜宏这么年轻，妻子那么漂亮，你前途一片光明，这样的国家栋梁之材，你小子怎么就这样无声无息地走了呢？
不，你小子不能走，祖国需要你这样的英雄好汉呐。

额尔古纳河的天空怎么了？你怎么在太阳光的照耀下，就飘下了洁白的雪？你是不是也在为痛失祖国好儿男而落泪？！

额尔古纳河的冰雪怎么了？你是在飘洒？还是在融化？你是在呼叫？还是在唤醒？还是想让英雄归来？！

杜宏烈士，祖国和人民将永远不会忘记你。

我们知道，
你是伊木河的好哨兵，
你是内蒙古的好儿子，
你是我中华的好儿男！

额尔古纳河啊，
你目睹了，成吉思汗驰骋草原的丰功伟绩，
你见证了，中国当代边防军人的风餐饮雪，
你讴歌了，中国当代英雄模范的甘洒热血，
你拥抱了，中华民族一代新人的牺牲奉献！

额尔古纳河啊，
请您一定告诉我，
自从新中国成立以后，
究竟有多少边防军人守卫过这条界河？

此时此刻，我忽然想起老战友、老首长董国全写的一首诗，现录于文中，借此向守卫过北疆的英雄致以革命的敬意！

《虞美人•赞国门卫士》

茫茫林海连天翠，
难掩相思泪。
北疆前哨出英雄，
万里长空洒泪祭杜宏。

界河滚滚东流去，
连队多荣誉。
国门卫士最忠诚，
甘洒青春热血筑峥嵘。

这首诗的字里行间，装满了作者几十年军旅生涯的情和爱。

（图为董国全在内蒙古军区伊木河哨所额尔古纳河畔的留影）

董国全曾任北京军区司令部军务部副部长、北京卫戍区副参谋长。早年他在北国边疆某守备部队任职，多次深入边防哨所，他与边防官兵感情深厚。由于他在军事、作风等方面十分过硬，很快从基层走向机关，并在部队建设中作出了显著贡献。

（5）
哨所的牵挂

从伊木河哨所走出了许多英雄，而这些英雄成长的背后，则是他们的亲人、朋友、领导和各级首长的关心、支持和牵挂。

曾在内蒙古当过兵的袁寅明就有这么一段永生难忘的经历。

1976年6月10日，内蒙古军区组建了一个去边防哨所的慰问团，为了保证安全和表示重视，袁㨗副司令员亲自带队并担任团长。除了送去慰问品，该团还带了一个电影组，给一线哨兵送去精神食粮。

电影组的三名成员来自司令部、政治部和后勤部，他们分别是王建安、袁寅明和武义海。另外，还配备了一辆新的212吉普车，安排了技术好的张班长当司机做保障。

（慰问团出发前，电影组成员在内蒙古军区礼堂前留影。照片左起为王建安、武义海和袁寅明）

这次慰问，规格高，时间长，军区首长希望在70天的时间里，把内蒙古的几千里边防线全部走完，让每一位哨兵都看上一场电影。

那个年代连电视都没有，能看上电影，如同享受“文化大餐”。为了达标，袁㨗副司令员身先士卒，带头每晚替哨兵站岗，好让所有的战士都能看上电影。

一天上午，内蒙古军区的尤司令打来电话，叮嘱袁副司令“在完成慰问工作的同时，一定要注意安全。”原来，福州军区司令员皮定均，7月7日在军事演习中，因天气原因，直升机失事牺牲了。

当年的部队，装备落后，但边防部队配有性能优良的三菱帕杰罗车。而一般部队团一级才有一辆212吉普车。那可是团首长的“专属”交通工具，也是团以上首长级别待遇的标志。这款车还有一种“大屁股”型号，但内部空间稍大一些。

这次慰问边防的电影组用的是212，加上司机一共4人，装好放映设备，车里挤得满满当当。车上没有空调，也不像现在有矿泉水和面包等方便饮食，要在边防线上每天行驶一百多公里，其苦头可想而知。

（图中左下角那辆212吉普车，就是袁寅明他们当年慰问边防哨所开的车）

袁寅明是上海人，曾在北京军区内蒙古军影站当兵。我在205师电影队当放映员时，常去呼和浩特与他联系。后来，袁寅明调入我师，担任了我的队长，对我各方面都很关心。他转业上海，我转业北京，但我们一直保持联系，可见战友情谊多么深厚。

提起慰问哨所的事，袁寅明依然记忆犹新。他说，那是他人生中的第一次与死神相遇。

这是他们慰问的最后一个目标，这个部队还是友邻兰州军区的一个哨所，并且是内蒙古军区尤司令的特别指示。虽然距离目标只有160公里，但脚下没有路，只有一望无际的戈壁荒漠。为了完成这个任务，电影组成员发扬连续作战的革命精神，咬紧牙关，克服疲惫，在疯狂的巅簸中前行。

没想到，吉普车跑了70公里，突然陷入沙漠不能动弹了，他们三人都跳下来推车。可是不管张班长怎么加油，吉普车就是不听使唤，只是哼哼而不挪窝。糟了，那时可没有手机，如果车动不了，就与外界失去联系。
望着“百里荒无人烟”的大沙漠，他们心里万分焦急。一旦断粮断水，这前不着村，后不着店，不被饿死渴死，也会被太阳晒死。另外，荒漠里还有可怕的狼群。假设狼群来袭，就这几个机关的娃娃兵，手里虽然有枪，是否能玩转和抵挡，那可不好说。

经过反复折腾，车轮越陷越深，他们累得都不行了，可车子还是一动不动。几个人像泥猴儿似的你看着我，我看着你，没了主意。随后恐惧开始袭来，真是“叫天天不应，叫地地不灵”。

后果不堪设想！新兵武义海胆小，他害怕地叨唠：“这回要死在沙漠里了。”他背过身去，一边呜咽，一边抹眼泪。

还是司机张班长沉着，他有一些经验，叫大伙把放映机搬下车，以减轻重量。然后又叫他们去找红柳枝，用它垫到轮胎下增加摩擦力。走了好远，才拔到红柳枝。弄回红柳枝，又脱下军衣捆住，垫到轮胎下。

张班长这招真灵，轮胎有了抓力，加上他们使出吃奶劲推车，折腾一个多小时，总算把吉普车推出大沙坑。大伙儿欢呼得救了，一个个瘫倒在地。他们实在太累了，但还要赶路，只得坚持走回500来米，把放映机搬回来装车。

假如那一次吉普车真的趴窝了，他们这四个兵，恐怕就没有后来的人生……

（图为袁寅明在内蒙古集宁市205师脑包山上骑着战马留影）

“虽然与死神擦肩而过，虽然也曾有过后怕，但能给边防哨兵送去精神食粮，冒那次险也值。”袁寅明还谦虚的说：“人家袁司令，在战争年代就是大功臣了，孟良固那场攻坚战，他击毙过国民党的高级将领张灵甫。他都是当司令的人，可为了让边防战士看上电影，还亲自替哨兵站岗，你说我们那点儿险情，有啥好说的？”

关心边防一线官兵，是我军的一个优良传统。如今条件好了，但革命的光荣传统却不能丢。

我看过一部美国电影《冰峰抢险队》，描写一位老队长，放弃与家人团聚，紧急驾机去救援被困在冰峰上的两对情侣。结果遇到很多困难，另一架直升机失事，他的同事牺牲。经过老队长“单腿悬机”停在山崖，才救出人命。
看完这部电影，我就在想，美国人真厉害，把他们的英雄和人道主义精神宣传的那么淋漓尽致。可是我们的有些电影呢？不是装神，就弄鬼，要不打打闹闹，要不媚俗不堪，而对我们生活中英雄好汉却“视而不见”。要不就缺乏精耕细作，把我们的真英雄，拍成了“假英雄”，甚至拍成是“狗熊”。

（电影《冰峰抢险队》剧照）

其实，在我们的部队，动听的故事到处都有，而且非常真实，甚至感人至深。

1977年冬天，伊木河哨所一名战士突发阑尾炎，肚子痛得在床上打滚。得了阑尾炎，惟一有效方法就是手术切除，否则可能会有生命危险。

一个连队卫生员，哪能做这样的手术？连队只好给团里发电报求救。由于大雪封山，那时的车都进不了山，团里便向分区求助，可分区也没办法，就报告军区。没想到，军区首长二话没说，立即特批了一架直升飞机，给哨所送来了医生和药品。做完手术，战士得救了。

第二天一早，直升飞机准备返航，不料飞机发动机被冻得失灵了，飞行员折腾半天才启动。就在预热的过程中，螺旋桨突然被折断。

怎么回事呢？原来是伊木河的气温太低，天寒地冻，停了一宿的飞机，连螺旋桨都被冻裂了。这架飞机不能飞，只好又向军区求助。后来，上级又派一架直升飞机，专门送来新螺旋桨，才把先来那架直升飞机修好。

那支被冻裂的直升飞机螺旋桨，现在还放在伊木河边防连的荣誉室，已成为“上级首长关心边防哨兵”的见证物。

在当今的新时代，让“生命”先行，已被人们普遍点赞。比如交警为救病人开道等等已经不足为奇。可在过去，国家贫穷，军队也不富，陆军飞机更是稀少，加上天寒地冻，那时又没有导航和定位，不说烧多少油花多少钱，单说两架飞机和两个飞行员，还有医生，以及那么多首长下达指示，可没少折腾。像这样为救战士生命的“边关抢险”，就是放到当下，也非常少见，因而值得称赞。

我军的这次“边关抢险”，不光挽救了一位边防战士的生命，同时也体现了我军历来就有“关心基层，关心部下”的优良传统和品质，这也是我军官兵“上下同心”和“团结友爱”精神的展示。

今天的边防部队，装备已有改善，我们有了新型全地形巡逻车等现代化交通工具。伊木河再冷，雪再大，封山时间再长，如有急事，一般情况都能处理。当然，由于气候多变，危险依旧存在。

（我军的新型全地形巡逻车在额尔古纳界河上破冰开道）

2014年1月17日，马年春节前夕，伊木河边防连有4名官兵因道路受阻不能出山休假。在旁人看来，这是一件小事，但对于长年与亲人分离的前哨官兵来说，能与亲人在春节团聚，可是一件企盼已久的大事。作为边防一线的直接机关和领导，他们最能体会基层官兵的心境。

为了让休假官兵走出大山，机关派出一辆新型全地形巡逻车，由分区司令员张伟智带队，他们要在额尔古纳界河的冰面上，用铲车推冰，闯出一条能通往伊木河边防连的冰道。

“一定要安全的让4名休假官兵明早跟随我们的‘闯冰’车队出山！”张司令的话就是命令。可这一年是暖冬，界河封冻速度慢，大量冰块顺着河水相互挤压，形成了无数的三至五米高的冰排，犹如一片又一片的冰山。在皑皑白雪下，深沟暗流，潜藏危机。

在张司令员的指挥下，车队一路碾冰踏雪，但一小时只能走6公里。刚走出10来公里，就遇到险情。一辆运送油料的大货车压塌一处空膛冰，大货车陷入冰窟，官兵们只好重新选择冰道。

天色渐黑，分区车队一行十几人，只能生起篝火，打着野餐，睡在车里，雪地宿营。

张司令在边疆工作了40年，他说：闯冰道的人和车，每前进一步，都面临死亡威胁。前些年，军分区的一位副司令员，就是在闯冰道时，汽车掉进了冰窟窿，他和其他3人一起遇难。

到第二天晚上10点多，军分区的车队，才沿着闯出来的冰道，十分艰难地到达了伊木河连的第一个哨所。

朱诗尧班长是一位优秀的带兵骨干，他连续3年在带新兵，已有5个年头没有回家过年了。这年新兵下连早，他终于有了在春节期间休假的机会。但这些天路况太差，正当他对回家都快没啥希望时，军分区的车队出现了。而让他意外的是，没想到首长张司令也亲自来接他们。朱诗尧心里一热，他感动的只是流泪，连话都不会说了。

有一位战士叫马旭东，再过几天就是他母亲一周年的祭日。去年老人去世时，因大雪封山，他没能赶回家与母亲见上最后一面。今年连队特意安排他现在休假，好让他回去向逝去的母亲道一声别。

能够跟随分区“闯冰”车队出山回家团年，伊木河哨所的4名官兵，都为首长和机关的贴心关怀所动容。一位战士感触地说：“我要把首长对我们的关爱告诉父母，让他们知道儿子在风雪边关过得很温暖！”

其实，我们每一位边防前哨官兵的身后，都有无数双强有力的手臂在支撑他们。而这个支撑的纽带，就是来自各方的牵挂。

牵挂是一种惦念，
牵挂是一种痛苦，
牵挂是一种关怀，
牵挂是一种敬仰，
牵挂是一种希望。

伊木河，我爱你！我们永远守卫你！

《难忘伊木河》

（作者：董国全）

蓦然回首忆当年，
伊木河湾访境边。
华夏版图鸡冠顶，
巍峨耸立大兴安。
樟松葱郁雄姿展，
白桦枝繁秀莽原。
异域风情收眼底，
界河流淌浪花掀。
北疆哨所声名远，
驻守官兵意志坚。
再奏羌笛杨柳赞，
戍边兵将谱新篇。
国门卫士豪情壮，
辈出英雄灿若烟。
甘愿牺牲多奉献，
精神不朽永流传。

读《中国哨所》有感：

《中国哨所》感人至深，因为有他们的无私奉献，才有我们幸福的家园！由衷的感谢这些战友们！

2020年5月23日 索双椽

这是我的老科长索双椽发给我的微信。七十年代末，我在内蒙古集宁市205师电影队当兵，索双椽是205师政治部文化科的科长，他是我的老领导，曾给予我许多关心和支持，在此向老领导表示衷心的感谢！

（图为索双椽科长在祖国北疆内蒙古当兵时的留影）

（感谢孔令龙演唱《当兵的哥哥在哨所》）
（感谢有关本文的图片摄影和制作者）
（感谢参与和支持《中国哨所》的全体朋友）

作者简介

刘川平，北京电影学院文学系毕业，原北京军区政治部文化工作总站《战士与电影》主编，著名影视编导，中国电视艺术家协会会员，中国电视制片委员会委员，北京影视艺术学会会员，中国第四届山花奖民俗影像金奖、日本第28届东京TVF国际影像节优秀作品奖获得者。2004年中国十大数码先锋人物之一。2011年，应邀出席法国第6届“迈向开放的文明”国际研讨会并发表演讲，同期在巴黎成功举办个人纪录片电影展。

代表作品有：影视剧《王震将军——最后的使命》、《三月》、《天怨》、《男女之间》、《一路风尘》、《兰花儿》等。纪录片《将军情》、《客家情》、《西南风情》、《中国彝人风情》、《川江号子》、《川剧与变脸》、《环铁边》、《人熊共居》、《回家过年》、《老李与鸭鸭》等。影视著作有《DV玩家技艺》、《论电影文学剧本的文学句式》。

（图为作者刘川平当兵时在北京故宫留影）