乡愁，童年的记忆

宏友

　　乡愁，是人们对故乡一生都不曾割舍的情愫。离开家乡多年，随着年龄的增长，对家乡的思念与日俱增，家乡的小溪、民舍里炊烟，稻田里春播秋收，与伙伴们玩耍，记忆犹新，至今印象还非常清晰，历历在目，我感到童年的时光是幸福的。

　　我的家乡在离县城不远的一个小村庄，过去归属文昌县文城镇管辖，现在已撒县建市，属于文昌市。村庄具有南方传统特点，是灰色瓦房，民舍背靠山坡而建，座落有致。村的东边有宽阔的田野，春播时是一望无边的绿景，在春风的吹拂下，田野绿浪翻滚，直接云天，像是绿色的海洋。秋收时田野是沉甸甸金黄色成熟的稻谷，景色美丽无比。过去村子称谓为生产队，村民为社员，社员的劳作是集体出工，实行记工分制。生产队社员划分自留地，自家耕种。那时我家袓母是生产队社员，也划分自留地，有坡地和水田地，坡地种蕃薯，水田种水稻。

　　家乡的村庄，除了有田野还有一条小溪流经村前，这条小溪充满着灵性，是我童年让我最难以忘怀，让我快乐，使我成长的地方。溪水常年清亮，非常美丽，溪的两边长满碧绿的灌本，长势不高，茂盛技叶把小溪两边都遮挡了，树技向溪里伸展，四季没有干涸，下游与县城河交汇流向大海。中午和傍晚村里的小溪里，总是热闹的地方，男男女女，老老少少，都喜欢到小溪游泳，嬉水。太阳落山，月亮初上，社员们经过一天辛苦劳作，有些会到村井旁的公共澡房洗澡，有些会选择带着家人去小溪游泳。小时候在两位哥哥带领下，童年很早就学会了游泳，像村里的小伙伴们一样，经常去溪里嬉水、玩耍，有时间也带着鱼竿去钓鱼。

　　童年时期回到村里生活，其物质条件远远比不上如今，但是童年的幸福是满满的，幼小的心灵是美好的。在村里树木多，有椰子树、荔枝树、龙眼树等多种南方树种，植被好，空气清新。早晨起来能仰望天空听风声，坐听蛙声虫鸣声。傍晚坐屋前欣赏美丽纯净的星空，伴着蛙声与虫🐛 鸟🐤 叫声入眼。农忙时，能和社员们感受到时令的更叠，劳作与收获之景象。夜来南风起，稻谷覆田野。在秋收稻谷开镰收割时。社员在滚滚稻田中劳作，打谷场晒满谷子，金色颗粒尽数归仓，能看到社员质朴的笑容，看到他们秋粮丰收的喜悦和自信与自豪。

　　这是人民公社生产队时期老物件，手摇风谷车，脚踩打谷机，水稻石磨盘，踩碓。60～80年代，在农村务农的人对这些老物件很熟悉，这是农村必不可缺少的生产和生活工具。

　　我的家是一个有七口人的大家庭。过去国家没有实行计划生育，家庭兄弟姐妹多，我在家中排行第四，有两位哥哥、一个姐姐和一个弟弟，弟弟是同父异母所生。我出生在乡下，父亲早年在读书时参加党组织，解放后一直都在县城工作，母亲去世后随父亲来到县城，在县城上学读书。虽说全家来到县城生活，但村子与县城相距仅6～8公里，就在县城边上，村子里还有祖母在那里劳作，小时候每逢周六或每年寒暑假便随两位兄长回到农村，与祖母生活，帮助祖母在自家自留地干农活。

祖母是一名普通的生产队社员，她勤劳、朴素、节俭。在家乡除了坚持参加生产队集体耕种挣工分外，还要种好自家自留地。她日出而作，日落而息，冬去春来，在家乡这片美丽的土地上辛勤劳动，播种着希望，岁月风霜虽然吹皱了她的面颊，但她老人家脸上的那种刚毅和坚忍却是无法吹去的，也因早期过度劳累，后来患上白内障，由于手术失败造成双眼失明生活不便，在我参加工作后沒几年她就去世了。

在我童年的记忆里，当年祖母和社员是听从队长敲打钟声出工的，生产队的铁钟是一个废弃车轮，吊挂在一棵大树上，用铁棒击打，铁钟铛铛响，声音清脆、洪亮、余音长，方圆2公里都能听到响声。在大生产年代，生产队的钟声就是社员的结集号，社员就是听从钟声参加农村集体一切生产劳动，现在村钟已成为了历史，在农村已无法找到，但它的余音一直留在我童年的记忆中。

社员们早上出工，午间有简短时间回家休息，那时各家各户都是先准备好午饭再去参加集体劳动的。在家乡的日子，早晨，天刚濛濛亮还在睡梦中，常常听到祖母、左邻右舍的社员做午饭，从厨房哪里传来在砧板上切蕃薯碎片笃笃响的声音，这是乡音，这声音整齐而动听，家家如些，不约而同，都在忙着煮蕃薯粥，这是那个年代村里一大特色。

　　我的二叔在外地工作，家在外地，小孩没人管。祖母有几年隔三差五的要外出帮助二叔带小孩。祖母不在家，大哥去当兵，那几年，周六下午我是跟二哥回到乡下，周日下午返回县城，在乡下我和二哥自己解决生活。那年代，粮食少，蕃薯也是主粮，日常生活是用蕃薯加米一起煮饭。我们家种有多棵椰子树，生产队实行集体经济，有三分之二的椰子树归生产队统一管理，自家只留下少数，二哥会攀爬椰子树，有时会在生产队留下的椰子树上摘一些老的椰子，用椰肉刨成椰丝，制作椰子盐与蕃薯饭一起吃。

在乡下解决两人生活问题并不难，可以在自种的地里摘蕃薯叶当莱，还可捕鱼。在人民公社期间，农村学大寨，大兴水利灌溉，村里的农田修建了一些引水渠，将水引到田间灌溉。常言道：有水就有鱼。水渠、水田与山坡交汇的地方，有些低洼积水潭，小水潭人腰深，2米宽不等，有野生田鱼，周六或暑假期间回到乡下，会跟二哥拿着工具到田间浅水谭、沟渠里捉鱼，像脸盆、铁桶、锄头、粪箕等工具不可缺少。小时候喜欢玩，捉鱼也是一件快乐事，不但能促到鱼也能通过自己的劳动来改善生活。

在浅水潭里捉鱼，先找到田间流向潭里的水源，用锄头挖泥巴堵住水源，用脸盆或铁桶将潭里的水掏干。在沟渠里捉鱼，有讲究凭经验，要选一些长期积水的沟渠，水面不能太宽，沟渠不要太长也不能太短，一般在3～4米左右，在它的两端用泥巴堵住水并垒高，掏干沟渠里的水。办法有点古老，费力辛苦，但苦中有乐，能捉到鱼。

水潭和沟渠的水掏干后，鱼没地方藏身就往泥巴里钻，兄弟俩就开始拿着铁桶在泥巴里用脚踩用手摸，离开水的鱼拼命往泥土钻，粘上泥的鱼身子滑，要用双手去捕捉，捉到就放进铁桶里，原则是只捉大的小的不捉，不搞歼灭战，在浅潭或沟渠泥巴中踩摸两三遍，觉得已经没有大鱼了，就拆开垒起泥墙将水放回来，目的就是让浅潭里的鱼生生不息。现在回想起捉鱼时的情景，还是很留恋的，记得结束捉鱼收工后，兄弟俩肩膀上扛着锄头，手拎着装着鱼的铁桶，小口哼着喜爱小曲，沿着曲曲弯弯田间小路回家那高兴样子，真的无法形容，那是童趣，也是乡愁，有着家乡泥土的芳香味，有多少回在梦里都呈现那种情景。兄弟俩每次捕捉都有不少收获，在物质缺乏的年代，这也是一种改善生活的好方式。

　　村民祭祖的公庙，大的活动在春节大年初二，村里每个家属都会派人拿着贡品前来祭拜，祈求健康平安。

　　1959至1961年，国家发生三年自然灾害。童年经历国家经济困难的恢复时期，城镇乡村生活物质仍然比较缺乏。小孩平时缺少好的东西吃，口很馋，大人小孩们都祈盼着过春节。农村的习俗初一、十五都要祭祖、拜祖先，家里好的东西都留着在春节用，养的生禽都要等到春节吃，养的鸡 也是笼起来喂肥等到春节宰杀。文昌鸡是海南四大名菜之一，作法是白切，先选择大的祭祖后再吃用。小时都盼着过春节，有鸡吃、有新衣穿，大人还要给小孩一些压岁线💰 ，表示吉利。

另外，生产队还组织团拜活动。大年初一，生产队队长与外出人员到每家每户拜年，所到之处都受到欢迎，有茶招待，相对在外出人员、华侨戶家庭物质就会多些，有香茶、糖果、饼干等年货。物质短缺年代，小孩口馋也跟着后面边抢年货，在各家各户地上边捡不响的花炮，从村头开始顺至全村走完，时间花去大半天，团拜活动大人小孩都很开心，人员之间得到交流，加深彼此之间的感情。

　　这是沟渠形成的小水潭。

　 童年时在家乡过春节，有浓浓的年味，有亲情，让我回味永远难忘。我们家属有良好的家风，自父辈以来按照农村习俗，年三十和初一，与婶婶叔叔堂弟们一起吃团圆饭，祭拜祖先。父亲和叔叔都是读书人，过年习惯贴春联增加喜庆，在年三十午饭过后，我们就开始贴春联、门画、福字。当贴好春联时，红红的春联给家增添浓浓的年味。说到过年，小孩最爱的就是放鞭炮，到了晚上，就准备赶春的鞭炮，等待12点的钟声，当年三十12点钟声一敲响，家家户户都开始开门放鞭炮，我也熟练地拿着自家买的鞭炮来放，赶着时辰求吉利。村里的习俗是比谁家的鞭炮响，比谁家的鞭炮放的时间长，当第一声炮响后，“噼里啪啦”的鞭炮声就响彻整个村庄，村子一下子沸腾起来，这时就是乡村最热闹的时刻，大家所期待的年味就进入高潮。早上过后，村子里就开始有人在议论，今年谁家的炮放的最响，放的时间最长，这是一种幸福也是一种荣誉感。在春节期间，我家的亲人都是从外地回来的，久久不见大家围坐在餐桌旁交谈，有说不完的话，互敬互爱、共叙天伦的团圆，共同祝福来年大人小孩吉祥平安。

　　故乡是远方的家，是出生地，童年在哪里生活，长辈在的时候经常回去，长大后长久离开到外地谋生，在外地安家，老人不在父母去世回去次数少了，但是随着年轮的远去，岁数增大容貌逐渐变老的时候，对出生伴随长大的地方有怀念之情。怀念童年这里生活的一切，怀念村里的山山水水，秋收谷场与小伙伴玩耍的情景。

　　这是一张80年代与外婆、大哥大嫂、姐姐弟弟和表妹们一起拍的留念照，也是一张最早家人照片。照片记载了时代变迁，长者离去，晚辈长大，自己不再年轻，逐渐变老。每每拿起照片，看看外婆慈祥的面容，就想起她老人家，怀念她老人家，感谢她老人家在困难时期对我们兄弟的关爱。

　　这是一张我的家属照片，年长者为三叔、三位姑姑、婶婶和大哥大嫂二哥，晚辈是堂弟堂弟媳及他们的小孩。三叔从领导岗位上退下，退体在家多年，与儿孙们享受天伦之乐幸福安度晚年，大姑大婶大嫂在勤俭持家，晚辈们在追求自己事业上勤奋工作，小孩们在为自己的将来发奋读书，一张张的笑脸传递着幸福美满生活。

　　乡愁，可以是童年乡村生活的琐事，也是生活中一碗水、一杯酒，或者是一朵云，更是几千年来我们薪火相传的家风祖训、传统美德、家国情怀和奋斗精神。让我们记住乡愁、传承中华乡村文化，建设美丽乡村，在追求小康的路上携手前行吧！

（注：旧物件、封面稻谷图片来于网络。）