你是我的眼

简

一条乡村公路，穿过半山腰的村庄，游蛇一般，阳光下泛起蛇鳞一样银白的光。

从华子家到村里的小卖部刚好两公里，这两公里的重复叠加几乎是华子半生的里程，他一直在重复着两公里，单调的，无奈的。就像是升降机不停地绕着钢绞线，一圈又一圈，收了又放，放了又收。

华子是个瞎子，据说生下来时是睁着眼睛的，只是那眼珠生着白团，死鱼眼一样的。没几日他就眯缝着眼了，这一眯缝就再也睁不开了。

华子是全瞎，还是半瞎，村里人莫衷一是，各有道理，各有证据。有好几次眼看他撞在电线杆上，还有一次见他落进半干的茅坑里，这是全瞎的证据。说他面前站了女人，他怔怔地呆住，奋力翻着白眼，脸上肌肉一抽一抽的，这是半瞎的证据。

到如今，人们还是不知道华子的眼前到底有没有模糊的影像，或是一丝光线，但我相信他能感受光线。

华子走路从不需要拐杖，拐杖带着畏缩的，怀疑的，迟滞的声响，他是厌恶的。或许他是寻着一些光线，某种动静，或者直觉和熟练。我不知道他开始摸索这条道路时是什么样子，是否栽过无数的跟头？

他从冬走到夏，从雨走到晴，从不间断。他对这条路的熟悉程度无人能及。他也许在心中数过千百次的步子，到王老头家多少步？到李癞子家多少步？因为他偶尔会无声无息地准确地站在你家大门口，热情地问候你，吓得你一哆嗦，而后他就嘿嘿的笑起来，那时他会感到一些乐趣。

这条乡村路的蜕变过程他最清楚了，几几年还是土公路，后来什么时候平的碎石路？几时打的水泥路？都在他心里。甚至道旁每一颗树，每一株草，都留有他触摸过的体温。虽然看不见它们四季的色彩变化，但能从指尖感知它们的枯荣，想象它们的形状。他可以准确地知道他的脚旁开着怎样的花，每一种花的气味，他都用心的闻过，虽说他始终也不知道花的样子，但是我想，万种花草在他心里都有各自的模样。他的想象因为没有模版可依，没有边际的束缚，便也就更加辽阔、抽象、艳丽吧！

也许正如梵高的《向日葵》:大片的明艳的黄，黄得刺目，如火焰一般，充满生命的激情，是理想的幻化、变异的实现。

前些年，他大约二十多岁，身量不算高大，但也不矮小，皮肤黑里透着红，五官不协调，眼窝凹陷，从半闭的眼睑处漏出一线白；他的嘴宽，总要笑的样子，事实上，偶尔他从我门前路过，我屏声敛气地观察他，发现他走着走着自己发出笑声来，“噗呲”一声，脸上带着无邪的天真，而后嘴巴开始轻微蠕动起来，似乎在哼着歌。这时，如果我不小心也笑出声来，他也不恼怒，不觉得被人偷窥的难堪。“清儿，清儿……笑莫和哇，”他把“儿”字拖得很长。

他也不是常常这样随和的，有时也恼怒，但是这恼怒带着温柔，带着孩子般的天真的滑稽，带着无可奈何的寂寞的烦恼。

一次，他在公路上安静地走着，那是春天的下午，头天刚下过一场雨，空气清冽。阳光从树叶的间隙里投在他的脸上，光影闪动。他突然站住，迟疑地仰起脸来，眉毛抬动，肌肉抽搐，额上挤出“川”字纹，想是预备睁开眼睛，可眼里那团“白云”挥之不去。这种徒劳的努力，叫人看了难免生出伤感。他索性不抬眼了，任斑驳的光影在脸上滑动，或许他感到一丝温暖，想象着一场耀目的狂欢，觉出一些生活的美丽。

这时，一辆汽车疾驰过来，“噗”的一声，溅起他满身的泥浆，连嘴里也吃进了些。他骂:你瞎啦……你个睁眼瞎……最后这个“瞎”字只吐了半个音，另一半被他咽了回去，他忽地脸红了，委屈地低下头去。

他不看阳光了，他摸摸索索地往前走去，带着点儿屈辱，带着点儿寂寞。

如今华子再也不会遭遇这种尴尬了，他的脚下是宽阔平坦的水泥路，他的每一步都更稳健，更踏实了。

华子许多时候是羞怯的，虽然他也许不知道羞怯的缘由和意义，这个表情在他脸上的展现，不得不说那是生命的自然。

村里的小卖部就是村里的“新闻中心”，茶余饭后，人们都爱聚集于此，天南海北的“高谈阔论”。华子爱听他们说话，仿佛他们给他带回了整个世界，他们口中的每一个字于他都是精彩，都可以细细咀嚼，吃茎，吃叶，连根都要嚼出汁液来，夜晚躺在床上，口里心里满是回甘。

他们见华子听得有味，经常故意打趣逗乐他。他们问:

“喂，瞎子，带你上街，去不去？”

“去啊，傻子才不去！”

“带你去看女人，要得吧？”人群里传出一阵哄笑。

“你晓不晓得女人的好处？”哄笑声更大了。

“晓得啊，女人嘛，会弄饭来吃。”

突然的安静了几秒，而后像是炸了一地的鞭炮，轰响着。人们笑得只差满地打滚儿了。华子也跟着他们笑，不过笑里带着窘，他不知道这笑的含义，但是他大约知道这是戏耍。可他也犯了难，他怪自己真不知道女人还有哪些好处？不然倒可以反过来装傻戏耍他们。但是他知道女人肯定很了不得，因为他听见过女人百灵鸟般的笑声，还闻见过与他擦肩而过的女人的一抹香气。可是他还是不知道女人是什么，于是有了一丝愠怒和羞怯浮在面上。

所有的热闹都有散场的一刻，热闹一下场，孤独便登了场。虽然许多时候这种热闹是以戏耍华子为由，但是他还是觉得好，觉得一种人间烟火的色彩。晚霞落幕，各自心满意足地归家，唯有他，背影萧索而落寞。

我已许久未见他了，这次回老家，又看到了他。他的脸更红更黑了，呈现出健康的色彩，。他的步子较从前拖沓了点儿，擦擦的响，似踩着枯叶。他还是爱笑，只是这笑木讷了些，。他似乎也成熟了，油滑了，若是现在有人问:

“瞎子，讨不讨婆娘？”

“讨嘛，把你妹妹嫁给我嘛。”

“想得美，两百块的女人你都得不到。”

“两百的得不到，两千块的总得行嘛……”

说完，一丝不易察觉的凄惶爬上他的眉梢。

如今，他还是在重复着两公里，不同的是，以前是一个人走，现在有许多人陪着他走，他随身携带着音乐。男声高亢，女声婉转。他的身体随着节奏晃动，欢乐时手舞足蹈，当哀怨的歌声传来，他的步子就慢下来，仿佛要落下泪来。

他最喜爱听的是《纤夫的爱》:妹妹你坐船头啊，哥哥我岸上走，恩恩爱爱，纤绳荡悠悠……

他不知道船是什么？妹妹是什么？但是他一定觉得美，无与伦比的美在他的心头荡漾。上帝关上了他的窗，却打开了他的心灵之眼。

船行的是千里路，车走的是万里道，时间是永恒的，亦是有限的。人们在时间的深渊里不停下落，直到和时间一样毫无声息。人在这下落中渐渐衰老，牛、羊、马都在老去，手边的物件也在变老，眼看着物华逝去，不免伤感。而华子，他没有这种伤感，一切的东西于他都是最初的样子，没有沧桑变化，想象永新。

天气晴朗的日子里，华子喜欢靠在村南头那颗大槐树下，不远处就是他的家，掩映在梨花的海洋中。这座蓝瓦白墙的小楼是由土胚房蜕变而来，宛如蝴蝶破茧而出，飞停在浩瀚的梨花海。这蜕变是由华子一家在果园滴下的每一滴汗水换来的。华子摸索采摘的体温，欢乐的笑声，芬芳了盛夏的果实。

他又坐在树下，麻雀在树上闹喳喳，有时飞下来停在他的肩膀上。旁边的夹竹桃开着粉白的花儿，香气熏然，夹竹桃下，小草吸取土地中夹竹桃残余的养分，正蓬勃地生长。华子一动不动的坐着，仰起头，对着斜上方澄澈的蓝天，努力抽动着眼皮，脸上浮起一抹微笑。