在那桃花盛开的地方

初夏

“蒋大为”是乡亲们对籍伟芳的称呼。从我记事到现在人们就一直这样叫他，几乎完全忘记了他的本名。

他五十多岁，中等身材，大眼睛，高鼻梁，时常戴着一副金边眼睛。衣服裤子总是熨烫得展展的，不见半点泥点子。走路时右腿先踢出去才放下来，然后左腿也依样出去，有点像走正步，只是腿抬得不高，仅有那么点意思，仿佛要专门抖一下似的。让人想到戏曲里端方正直的大臣正要出场。不过他不唱戏，喜欢唱歌。

早晨的村庄有几种声音：鸟鸣、鸡啼、犬吠、马嘶。还有就是他的歌声。一大早，他就站在家门外的河边开唱了。起先是咿——咿——呀——呀——的声音，之后就是唱已唱了二三十年的《在那桃花盛开的地方》，几乎每天都会唱几遍。人们喜欢听他唱歌，也习惯了他的声音。若一日听不到反而觉得不对。

听，又开始了。伴着唧唧啾啾的鸟鸣声，他的声音从远处传来。魔音入耳般地直教人微微合上双眸，仿佛世间万物己无杂音，只听见鸟儿飞鸣，流水潺潺的动人天籁之音，那优美的声音回荡在这小小的村庄之中，飘荡在人的心头。

他磁性的声音浑厚而深沉，每个人见了他就不由得想起每首歌，不由自主地哼唱起来。

在那桃花盛开的地方

有我可爱的故乡

桃树倒映在明净的水面

桃林环抱着秀丽的村庄

啊!故乡!生我养我的地方！

他呢？一听见人们学着唱就微微一笑，嘴角一扬，推一下眼镜说，嗯。好听！好听！尽管好多人其实五音不全，哪里能唱出这歌曲的味道呢！他也不去纠正哪里有误，只是轻轻地哼唱。别人也跟着唱。完了会说，比不得籍爷您老好嗓子。

他就说，哪里哪里，咱都一样。每说完这话，他就又推一下眼镜，顺势吹几声口哨，依旧是这歌曲。然后或者和大伙儿站在街边的凉亭闲聊一阵，或者吹着口哨回家。

籍爷只是村子里外姓人对他的称呼。在同姓人里他的辈分很高。大部分人叫他爷爷或者老爷爷。他的母亲和我的母亲娘家是一个村的，两个人同辈，若从母亲那里论，我们同辈。可父亲辈分低，管他叫叔叔。他的辈分一下子就高了两级，成了爷爷了。他比我大五岁，爷爷两个字有时候我叫不出口，他也不计较。有时我觉得怎非得从父亲这边排，从母亲那里不是一辈儿嘛！多好。可父亲说这边没有出五服，关系近。

因年龄相仿，又加之他喜欢藏书我喜欢看书，便常去他家。

他家有个四门大书柜，里面藏了《安娜 ·卡列尼娜》《复活》《红与黑》之类的外国名著和现当代的好多小说如《子夜》《林海雪原》等，还有一格子武侠小说。闲来无事便去找他借书。他的书是全新的，里面没有勾画过一个字，也没有一点点折痕，淡淡的墨香味还在。我怀疑他根本没看过，只是摆在这里装点门面罢了。他可能看出我的疑惑，也不说自己看了没有，犹豫一会儿也借了，只是嘱咐别窝着了，别折了，别往书上画。我一一依他，没有搞过一点破坏。

借书次数多了，他就给我看他读书笔记，上面摘录的全是一些武侠小说片段。有的完全不符合我的审美，他倒是一页一页翻给我看。他坐在我旁边，身上的檀香香皂味道太浓，呛得我连呼吸也难受起来。有时看着看着又凑近来，嘴里太多的烟熏味一阵一阵喷出来越发叫人难受，我只好赶紧立起来躲开。

他的夫人赵丽萍是我的同学，看到他兴致勃勃地给我看他的摘抄，不屑地说，见谁给谁看，又显摆。我笑着说，好奶奶，爷爷就这些儿好家当，不给人看看谁知道了。丽萍就过来捶打我，说是亲亲的同学还叫奶奶，也不怕同学们取笑。我也笑着告诉她，这奶奶非叫不行，咱没有出五服，还是近亲。可她一再坚持不能叫，这让我也不敢叫名字，每次只是含含糊糊地直接说事情。

大为爷和丽萍不常在家。爷在县城边上的小镇教书，教小学低段数学。丽萍在镇上粮站上班。而我每次回娘家时一般会遇到正好放假的他们，也常常去她家说话。特别是我工作之后，去的次数更多些。有时听他们说说单位里的事情，或者村里的事。大为爷还是老习惯，说话说着就推一下眼镜。他戴着那种变色镜，看起来很是帅气。丽萍说他近视才一百度，戴上眼镜假装文化人。连小学数学都教不好，也懒得学习，就是一天唱。

他们学校有一位乡民办，有一次在学校讲公开课，他的学生读课文念到骆驼时他大声纠正说，不对，要念各——它——。这让听课老师差点笑坏了，大家只是悄悄地笑，校长笑出两眼泪来，下课就找那人谈话。那人也不好意思了，回了家。大为爷当时笑得最响亮，发出了声，身体乱颤，把一条本不稳的凳子硬是笑到歪倒，折了一条腿，咯嚓一声坏了。课后也让校长狠狠地批评了一通，让他也示范一课。大为爷本不喜欢数学，自然也教得一般。这之后，倒也因祸得福，代上了喜欢的音乐课。

我调到外地，回家次数渐少。听说他们有了儿子，趁回家时就去探望他们。两个人都不太高兴。原来丽萍失业了。粮站倒闭，只能呆在家里。大为爷当时还是民办教师，一个月挣得不多。孩子奶粉钱还是姑姑们接济。不过不影响大为爷唱歌。出来进去，嘴里常常哼着歌。他总说，你得往好处想，多想好事情，好事情就会找到你。

隔几年，大为爷真的有了好事情。民办转正，家里也宽裕了。他们重新返修了房子，改成了城里那种套在一起的房子。院子宽敞，就盖成了两套。每套都是两室一厅，再加厨房书房。他一套儿子一套。

小日子红红火火，丽萍去了县城打了临工，到了一家超市卖蔬果。儿子在外省读技校，学了炒菜。他们又领养了一个小女孩，日子是越过越好。

女儿五岁半，丽萍生了病。小脑萎缩，做啥也缓慢，工作又丢了，只好回了家休养。丽萍的姐姐和母亲也一样的病，先后去世了。意气风发的大为爷也蔫儿了，他调回了附近的乡镇，每天跑十几里上班，为着伺候丽萍。尽管花了大钱医治，丽萍的病还是一日重似一日。大为爷把院子里的树和门上系上布条，又把烂沙发，旧桌凳沿着布条摆上，好让丽萍能走走歇歇去了茅房。

他不再唱歌，每日里带着小女儿匆匆上班又匆匆回家，人也渐渐消瘦了。不过他依旧穿戴整齐，还配了金边眼镜。不同的是，他不再往人堆里凑。看到哪个地方聚集着一堆人，往往就走开了。小女儿懂事，刚刚八九岁就学着做饭，还喂母亲吃饭，送尿盆。他很少出门，陪着丽萍一坐就是一天。有时也唱几声，不过唱着唱着就落泪了。我去看他们，大为爷很高兴，给我倒了蜂蜜水喝。看丽萍形容枯槁，皮包骨头，已时日无多。

丽萍去世后，大为爷一个人带着小女儿上班。女儿懂事，看到大为爷不高兴就会哄他，告诉他要好好伺候他。家里的家务活儿也会在写完作业后一样一样全安排妥当。儿子学成技术也在省城一家酒店有了工作。

时间就是一剂最好的药，慢慢治愈了大为爷的忧郁。他又有了笑脸，唱起了《在那桃花盛开的地方》，他的桃花也盛开了。有人说，他喜欢上了镇上的理发店老板。

理发店的老板比大为爷小十二岁，都属马。她离婚了，有两个女儿，都在县城上学。大为爷图约见她得便，也把女儿送到了县城的私立学校。两个人就有了更多在一起的时间。

若是按照大为爷的计划，两个人就搭伴儿过日子也挺好。谁知道半路杀出个程咬金，他的外甥不知大为爷追这个女人，也托人说媒，要娶她。这下子热闹了，舅甥两人谁也不相让。大为爷假装不知道这回事，闲时还是常去理发店。外甥在省城打工，只是半月二十天回来看看，比不得舅舅殷勤。况且也没有大为爷的正式工作。那女人年岁虽与外甥相当，可还是选择了舅舅。

大为爷知道外甥退了坡，心里喜悦，越发跑得勤快。走路简直就是弹着跳着，五十岁的人倒像是十五岁。没事儿就跑到理发店去，给人家扫地打水做饭唱歌。人们喜欢听歌就常去店里，本来不需要洗头也洗了，不需要理发又理了。两个人喜滋滋地过些日子，就差领证了。

忽一日，听说大为爷的儿子出了车祸。大为爷紧赶慢赶去了省城，见儿子撞坏了脑袋，有点傻了，心里也种下了病。儿子工作不能做了，只得领回家。几经医治还是有点痴傻，算是废了。好在村里很是照顾他，给办了低保，才有了一点生活保障。理发店女人也知道了大为爷的事情，渐渐开始冷落了他。

大为爷心灰意冷，胡子拉碴，白衬衣不白了，裤缝也不直了。连眼镜也不擦，甚至能看到镜片上的饭痂子。他趿拉着皮鞋在街上晃悠，完全不顾形象。有一回去饭店喝了酒，中了风，歪了嘴。

理发店女人看到他邋里邋遢不修边幅，很是生气。得知他中风却又风风火火地跑来，念及往日情分把他送到医院。陪他住院扎针，不久竟好了。大为爷有那女人守着，又活了过来。出了院后的大为爷又天天守着理发店。他说，要争取。

前几天回家去镇上赶集见到大为爷，穿着白衬衣，淡灰色裤子，金边眼镜反着光。他正在理发店里忙活着扫地上的碎头发。嘴里哼唱着：人生这个迷，几人能猜对，爱情这杯酒谁喝都会醉……

我隔门喊他，爷爷，爷爷，您换歌儿了？不唱《在那桃花盛开的地方》了？他笑着回道：我就在桃花盛开的地方啊！