两条《拘绳》

神话

我家的两条“拘绳”，已尘封多少年了，每逢五月，我的脑海里就像过电影一样，回放同我一起战斗过的这些老物件，历历往事萦绕心头。

说起“拘绳”，有些年轻人，特别是城里的年轻人，可能就不知道什么叫“拘绳"，“拘绳"是干什么用的？有的也会猜中是一条绳子。不错，它就是一条绳子，一条普普通通的绳子。但在那个艰苦岁月里，是各家各户农民离不开的绳子。它是生产劳动的一种必备品，仰或是五月收麦的必须品。

“拘绳"，由拘和绳组成，先说“拘”，也常常把它称为煞拘。一般由榆木、槡木或枣木制成。它不需要多高的技术含量，只要看中榆树、槡树上有像“丫"字型的、粗约大拇指的枝条，把它砍下来，趁湿将它的两股叉枝交叉起来，让它慢慢在阴凉处风干，有的急用，也就随砍随用。煞拘的形状很好看，像个小鸟一样的美，头部留拇指长，像鸟的嘴，尾部交叉用铁丝捆紧，留两个小尾巴，中间有一拃多长的鸟身，这样就制成了一个很美煞拘。再说绳，其实也不用说，它就是一条麻绳，那时候供销社和村庙会都有卖的，长约2米左右，粗约直径2.5厘米左右。用麻绳的一头捆扎在煞拘的尾部，这样连接在一起就形成了一条拘绳，拘绳一般两条为一副，基本上形影不离，有时随扁担走，有时跟小推车行。

我家的两条拘绳，有我爷爷在的时候一条是光溜溜、软绵绵的，一条是中间有个“麦穗节”，这“麦穗节"是爷爷亲手编结的，是爷爷的老手艺，到现在我也没学会编这样的结。爷爷为了节省2块钱，就把这条用断的麻绳接了起来，继续使用。自从有了这个“麦穗节"，这条拘绳也就不那么好用了，像人走在石头乱蛋的小路上，每次煞捆麦子时，总是隔隔绊伴，不能顺利穿过煞拘。爷爷在捆麦时，为避开这个麦穗节，总是让我再多给他两搂麦子，这样就比另一捆多了两搂麦子，推车还好些，扁担挑就是一头沉、一头轻了，挑起来很费劲，还走不快。

这两条拘绳，一条好，一条残，又用了两年，后来好的条也快断了，爷爷才狠了狠心，买了两条新麻绳换上。换上新麻绳后，这两条新麻绳像僵硬的蛇一样，硬邦邦的，性紧劲足，不像旧绳软绵绵地好扭曲，犹如刚上套的小牛犊儿，不好使唤，只有用了一段时间，才会把它的性磨软绵。不过串拘就顺利多了，也不怕绳断了。捆麦时，会卯足劲，用膝盖顶着麦捆，或用脚踹着，双手握绳用力勒拘，捆麦时有时咬牙切齿，有时哼哧哼哧地用内劲劲，然后把绳扭曲压在煞拘的尖嘴上，这样捆的麦捆才紧嘣嘣的，才不会松散。

两条“拘绳”，特别是这两个“煞拘”，经过了生产队大生产时期和联产承包时期，在麦收和秋收期间，两条“拘绳”派上了很大的用场，如果把收麦比作一个战役，镰刀、拘绳、扁担、小推车就各是一个军团，为当时的麦收立下了汗马战功。在多年的麦收工作中，两条拘绳密切配合，取得了一个个胜利，但是，“拘绳”也有“闹情绪”的时候，你对它不用心，它也就不给力，或者说你让它超载了，它就会出事故。有时因麦杆短而散乱，捆得过多，拘绳煞得不紧，扁担在路上一晃悠，麦捆就散了架，从拘绳上脱落下来，造成二次捆扎，半路上也无助手，让人心烦意乱，眉头紧锁，心情会落到极点，甚至会到家人身上发脾气。

两条“拘绳”，经过了无数个春夏秋冬，同我走南闯北，一起上山岗，越沟河，春捆草，夏捆麦，秋捆豆，冬捆柴，通力合作，没有拘绳干不了事，没有拘绳干不成活。那年秋天，我推着小推车，上面煞着两捆玉米杆，由于超长超载，又走着羊肠小道，有一段瓶颈地段，右边是土岸，左边是沟，土岸上长着圪针和小树枝条，在谨慎又谨，慢慢向前蠕行时，还是被岸上的东西碰翻了车，两捆玉米杆和车翻入了左边2米高的沟下，还好我没被翻入沟里。我只好跳下沟里，卸了车载，先把空车推上来，越过这瓶颈小道，放到路上，又分别把松散的两捆玉米杆捆扎了一下，一捆一捆地再扛上来，煞到小推车上，重新起步。

现在的麦收，用上了联合收割机，镰刀、拘绳、扁担在麦收领域从此下岗，钻在农家小院的墙旮旯里，一动不动，灰头土脸，失去当年光鲜的风采，完成了它的历史使命。