<祁村村史动态37>买粮记——我的“春荒”回忆

ASA.KI

仝明远

每当提起买粮食的往事，我的心情久久不能平息。自然就回想起曾经缺粮吃的年代，许多回忆历历在目。儿时我记忆最深的就是藏在母亲身后，看别人吃白面烧饼，眼羡不已。我上高中时，尽管当时给学校的学生灶上交粮食，只是玉米面和麦面各交一半，但我也常常交不起麦面。曾两次托同村在学生灶做炊事员的仝笃行哥，以玉米面充麦面“走后门”才把粮交清。还有一年的春节前，临近年关家中却无麦子磨面过年。多亏我三舅仝延礼来我家看到了，让我去祁北他家，背回了一斗小麦，当天磨面才过了年。

类似的事情在那些年月经常发生。因为农村在每年收小麦前的时节，庄稼青黄不接，家中往往就揭不开锅。别说是麦面，就连玉米面也接不上，很是恓惶。那些年好在我三叔父仝登彦在外工作，每年春荒时，他把平日节约下来的一点全国通用粮票从新疆寄回来，我们才能在国营粮站买少许面粉，勉强抵一时家用。当时家里为了节约粮食，还吃小豆面做的面条、红芋做的面条（注1）、高粱馍、菜疙瘩，真是想尽办法地度过粮荒。 所以记忆里，几乎每年在夏收前，我家都要想办法用平日辛苦积攒的一点钱买粮（注2）。1973年底我从高中毕业回家后，先后在“黑市”买过三次粮（注3）。
第一次买粮是1974年春。在十八岁那年，我去周至县终南镇买粮。尽管是第一次去终南镇，但因路途近，也是很顺利的回家了，只是粮食价格贵了一点。
第二次买粮是1975年春。听别人说咸阳的粮食便宜，我就想去咸阳买。但在此之前，我只去过大王镇，仅仅知道咸阳是在大王东北的方向。当时我独自一人便骑自行车到了咸阳北边塬上，据说咸阳氮肥厂门前的集市可以买粮，但是到了集市才发现几乎全是想买粮的人。看见一个骑自行车载粮的卖粮人，被近百个的买粮人簇拥着。当然，粮食的价高就不用说了，所以基本没法买。还好，在咸阳的集市上听人说礼泉县阡东镇有粮，我便又随着买粮的自行车人流，到了咸阳以北约15公里的阡东镇，但希望落空，这里仍然无粮。这时候多数买粮人都已放弃，他们不再往北，而纷纷返回。
我又在阡东镇街头卖茶水摊点，听一个蓝田大个子的买粮人说，再往北走约10 公里就到了泾阳，那里有粮。原来这大个子是骑自行车贩粮的，常跑这一路所以比较熟悉。我便买了一壶茶，请那个蓝田大个子喝，让他带我去泾阳。就这样，我一路买水给蓝田大个子，他便把我带到了泾阳县，来到泾河南岸的战斗（或太平）公社某村。果然这里粮不少（注4），我以每斤两毛二分钱的价格买了120斤玉米，价格每斤比咸阳低了四分。买到了粮，我心里很是高兴。蓝田大个子也买了许多，在加重自行车后车座驮了150斤玉米，前边车横梁还搭了一个面袋子装了30斤玉米。
回家一路，我骑车在前他随其后。走在一岔道口，因为我路不熟，差一点错去了礼泉县的路，好心的蓝田大个子急忙把我喊住。总之，这次买粮虽然说经由咸阳、阡东、泾阳，一波三折，但还算顺利，粮价也满意。
第三次买粮在1976年春。我和勤勤叔（仝工昌他爸）、随鹏哥（仝克武）、仝纠曼四人同行，骑自行车去泾阳县北的云阳镇买粮。我们早上四点多出村，这次的单程近二百里路。
那次去时我们沿公路过泾河大桥，必经之路的泾河南岸是号称五里长的“修石头坡”，这里的公路蜿蜒盘旋近乎五里路，才能到达桥面。当年泾阳县禁止粮食出境设有关卡，而就在此前不久，户县惠安化工厂徐某帮朋友在泾阳买粮，他驾驶卡车，在冲关卡时不幸压死了人，被判处死刑。因为这事件，泾阳县在泾河大桥北头设卡，管理更加严厉。我们过桥便观察到了禁止粮食出境的卡点，就决定返程不能过大桥了，以免好不容易买到的粮食被没收。
到了云阳镇后，这里村子可以用辣子、土布等换粮或者拿钱买粮。玉米价每斤一毛九分钱，我用了身上所有钱买了120多斤玉米，直剩了一毛五分钱留在口袋里。他们三人比我买的多。
返回时，我们沿泾河北岸来到泾河大桥以西十几里路的“玉皇庙”渡口准备过河。每人和自行车、粮食算在一起，船费两毛钱，可是此时我身上只有一毛五分钱。随鹏哥给船工说好话，我便交了一毛五了之。
过河后，路便渐渐的陡起来，我们四人分成两组，两人合推一辆满载粮食的自行车，一截一截地上行。但很快就累得推不动了，就让一个人留下看守，另三个人合推一辆自行车上行。直到后来干脆四个人合推一辆车，也还是非常吃力。那个坡度实在很陡！我们四人如此把自行车一辆一辆地往上推，从下午两点直到六点，才上了泾河的南岸塬。
四人都累得不能动了。从附近村民口中得知，那个坡名叫“挣死牛”。原因是牛拉架子车驮了一木函（注5）的红芋，上坡后竟然把牛挣死了。所以当地流传“挣死挣活，不给玉皇庙干活，不是人背就是驴驮”的口头禅。
幸好有一位好心的农村媳妇，给我们提来一热水瓶的开水，勤勤叔只抽旱烟锅，一口水不喝，我和随鹏哥、纠曼三人很快就把水喝完了。那个媳妇又烧了一壶水，我们三个年轻人又把第二壶水喝完。在一整天里，我们也只有早上出门时随身背的干馍充饥。太阳落山的霞光里，四人骑车离开了玉皇庙村。
这时候已是傍晚，而我们要再向南骑行到阡东镇，算一算距离家还有近百里。直到最后我们回到村子时，已经是晚上11点左右。此行买粮，清晨出门深夜回家，可谓两头不见“日头爷”(太阳)，令我终生难忘。
后来听说苏耀先任户县县委书记时，他亲自在户县到泾阳的必经路口，数全天往北去夹着口袋（注6）买粮的自行车数。并以此向省委打报告，要求减轻户县上缴公粮和购粮的任务（注7）。并且根据户县秋季雨水较多的实际情况，停止种植棉花，扩大了粮食种植的面积。加之后来的农业科技水平提高，粮食产量不断增加，户县的粮慌问题就基本解决了。所以户县百姓至今仍怀念从实际出发的苏耀先书记。

注1．小豆面条，以小豆磨粉，压成面条，口感粗糙而苦涩；红芋面条，把红芋蒸熟掺和杂面做成面条，下锅几乎就成了面糊。

注2．我家买粮的钱基本靠在外工作的家人接济，家里养猪，平时省吃俭用积攒。

注3．当时对棉花和粮食实行“统购统销”政策，只允许国营粮站卖粮（虽然价格低，但需要粮票），禁止市场销售。所以市场卖粮属于“黑市”交易，但是因为普遍缺粮的实际情况，部分县市也默许个别的黑市存在。而到黑市买粮，也有被没收的风险。

注4．泾阳县农民有余粮也有一个原因，因为泾阳县保留了农民的自留地，而户县没收了农民自留地。所以户县农民口粮只有每年按人均分配的350斤，而且这是以刚收获的湿粮称重的，晒干后重量更少。

注5． 木函（han），约1.2、1.3米见方，深约有25厘米的木制农具。
注6．口袋，用绳子织成的布袋子，上面常写堂名或人名。空袋子有1.3、1.5米长，约1厘米厚。装满的袋子直径约30厘米，可盛粮食3、5斗。

注7．公粮和购粮：公粮指农民必须无偿上缴的“农业税”粮食；购粮指国家按照国营粮价（一般远低于市场价）购买的粮食，付给生产队粮款。但购粮任务也是强制性非交不可的。当时还有一种“返销粮”政策，就是农民缺粮时，国家按当初从农民手里收“购粮”的价格，允许农民从国家回购一部分粮食。但返销粮的限量一般都比较低，并且指标也很难申请到。