<p> 老董，性别，男，年龄，五十五上下，具体不详。</p><p> 大伙儿当面，叫他董处，私下里，叫他老董。</p><p> 老董最喜欢说的一句话是：弟兄们辛苦了！</p><p> 老董总是笑，见面跟他打招呼，他就笑着问：有事没有？等你说没事了，他就说：赶紧回去了吧，乖</p><p> 我问同组的老同事：董处干嘛总是笑？那个很皮的老同事说：不笑不行，他不笑咱工人不好好给他干。</p><p> 老董也有不笑的时候。一天早上，老董面无表情的走进单位大院，还是那个很皮的老同事：看见没，黑个脸，肯定是被他媳妇怼了！</p><p> 老董个儿高，他爸更高，但老爷子年纪大了，行动不便，个子大加上行动不便，旁人搀扶起来也很吃力。初见老爷子是在医院里，再见老爷子是在他家里。赶上那段时间老董的母亲心脏不舒服早上需要去输液不在家，老董便早早把单位的工作任务往下面一分配，就拉着我去他家，我的任务是看着老爷子，不让老爷子离开床，避免老人家摔倒，等他母亲回来，我就可以走了。交待完这些事，老董就接着去忙工作了。老董走后，我就看着老爷子，老爷子看着我，两人面面相觑。后来，老董再让我去看老爷子，着重交待，只要看着老人别让他摔倒就好，不用帮他换尿不湿。再后来，就见不到老爷子了。</p><p> 上有老，下有小，老董家也算四世同堂之家。晚饭那个点儿，去牧野广场转悠，总能看到老董带着一个小男孩，小男孩活泼，可能也有点调皮。有次看到老董跟一个年轻人在吵架，大概是因为年轻人吵那小男孩，老董不让，说是吓住小孩了。年轻人是小男孩的爸爸，小男孩是老董的外孙，隔辈儿亲。</p><p> 那年夏天，老董中暑了，从医院出来后一边耳朵听不太清。别看他是处长，上面还有局长，还有正处长，甚至下面有些队长急眼了也要跟他瞎嚯几句。人上了年纪，都会变得有点圆滑和幽默。老董自嘲：领导表扬时，就用听得清的耳朵对着领导，挨吵时，用另一边。</p><p> 第一次见老董，政工科科长拉着我们新人去他办公室，他开门见山给我们说：咱们就是城市里的农民，你们学生从学校出来没出过什么大力儿，要有心理准备。但老董也是心疼学生的，有一次单位帮周边老旧小区清垃圾，卡车装满了，高高的得有三米，需要人上去压实，我上了。听见老董说：也就是爸妈不知道，知道自己小孩来干这个，会不心疼？但老董没办法，单位性质就是这样。但是老董他也自己干，平日里指挥的多，需要的时候，那么大一个处长也就上了，要不，他能中暑？</p><p> 那么大一个处长，这有一个梗儿。刚到单位，学生们都很傻很天真的以为自己是要带着工人去干活，结果是被工人带着去干活。工人大多是粗人，用老牛自己的话说，他就是一江湖中人。老牛是当时的队长，因为我总是迟到，把我吵跑了。老董怕我辞职，叫到办公室谈心，其中有一句是：现在弄个编制可难了，你看我这么大个处长，都没办法把我闺女弄进来。这么大一个处长，这个梗儿，我得记一辈子。</p><p> 老董是干啥的？种树的。市区的行道树，死了，刨出来，种上新的；刮风下雨，倒了，挡着路压着车，他得带人抢险，不论烈日当空亦或风霜雨雪，有活儿，他就得干，有险情，他就得出发。老一辈同事跟我说老董最初是个合同工，我问：那你最初就是正式工了，为啥老董当了处长。那个大叔说：他干出来的！</p>