父亲的推子

君子兰

不动者厚地，不息者高天； 无穷者日月，长在者山川。 一把推子，一段往事，一生回味…… 题记 家中的这把推子，一直珍藏在我的记忆中。 记忆里这把推子，是在我上小学的时候，父親买的。 记得父親有一次去上海出差，回到家中，带回了我们喜欢吃的“大白兔”奶糖，还带回一个精致纸盒、我们都好奇的东西。当父親当着儿女们面小心翼翼打开后，一把铮亮的手动剃头推子呈现在我们面前。 推子的制造产地是上海，牌子已记不清，推子精致，漂亮，无噪音。当时，物质匮乏，工资微薄，家里孩子多，父親省吃俭用能为家中添置一把推子，实属不易，可以说，这把“推子”是我小时候见过的稀罕物件。 自从家中购置推子后，我们哥仨、左邻右舍男孩子以及来家玩耍的同学，就都成了父親热衷剃头的对象。 那个年代，每个家庭都不宽裕，男孩子花钱去理发店理发是较奢侈的事。父親一生节俭，精细花钱。可这次出差，他楞是能咬牙买下了这把推子。我想，这大概就是因家中男孩多，需要常理发，节省开资的缘故吧？ 自打“推子”落户到家后，我们哥仨剃头理发事就被父親承包了。 父親一有空，就为我们兄弟仨理发，还为来家的同学和邻居孩子理发，乐此不疲的忙碌着，享受着为孩子理发带来的快乐。 记忆中，父親只要見到来家玩耍的孩子头发稍长，就一定要把孩子拧到凳子上，硬是为他们理发。也怪，理完发后，只见一个个蓬头垢面、头发长长的男孩子不见了，转眼间变成了精气爽爽的一个人。每当父親看到孩子们摸着刚剃好的头，欢快的跑出屋时，父親的成就感顿时爆棚，咧着嘴看着孩子们，笑眯了眼……。 随着时间推移，父親自学的理发技术渐渐得到提高，我们也从不乐意，到心安理得的让父親理发了。 理发过程中，常发生夹头发的現象。就見父親熟练的调整好推子上间隙大小，又快又准，还时不常往推子上滴些润滑油，继续为我们理发。 父親理起发来，也是那么的专注和要样。就是在调整推子间隙、保养推子这些小事上，都是做的那么一丝不苟，严谨认真！ 记忆中的父親，是单位里的技术标兵、劳动模范。父親工作兢兢业业，业务勤奋好学，生活里乐善好施，見义勇为、嫉恶如仇。是单位同事和邻居口碑中的好人。 父親常出门不在家，母亲应急也为我们哥仨理发。方法是：用一个碗往头一扣，用推子把碗下方的头发剃掉即可，就这样，一个地地道道的“锅盖”头诞生了。这在当时年代里很平常，不同于眼下的抖音逗乐搞笑，而是我们那个年代的真实写照。 家中的这把“推子”与我还有着一段记忆深刻的插曲。 那是父親买回推子不久发生的一件事。 我当时贪玩与好奇，常在父親不在家的时候，把推子从盒子中拿出来玩，一次不小心，掉在了地上，把推子后面一个剃齿摔断了。推子可是父親的宝贝啊，我当时很害怕，不知所措的把推子放进盒子里，不敢吱声，放回了原处。 没过几天还是被父親发现了。 父親是给孩子们理发时发现的。由于推子碰掉了一个剃齿，推子剃头发的时候，总是要留下一道窄窄的头发理不净，必需再推一次才能把剩下的这道头发推掉，理起发来很是费事。 那天，父親很生气，把家里的孩子都叫到他的眼前，询问推子碰掉齿的事。在这样的情景下，我还是怯生生的承认了，心想，父親的“宝贝”让我弄残，一顿胖揍恐怕是免不了了。 出乎意料的是，父親听我认错后，只是定顿了下，接着摸着我的头，温情地望着我苦笑着说：这下好了，推子掉了齿，以后理发要费劲走上二遍了。二虎，没事了，去看书做作业去吧。不知为什么，至今，父親的话语对我印象至深！ 还记得父親理发时，常与我们说话沟通交流。与其说沟通交流，更恰当准确的说是父親一边给我们理发，一边教诲着我们。 当时，我正是处在成长期、逆反期的男孩子，若不是被牢牢拧在凳子上乖乖的理发，不会那么用心地听父親说教。正是这些充满父爱的孜孜教诲之言，潜移默化般教会我如何诚实做人，认真做事，自强不息，正是父親身上那正直乐善、刚正不阿、好学求进品质的影响和身教，在以后的工作生活中，被深深的、点点滴滴注入到我的一腔热血中…… 不记得从什么时候起，就不再让父親为我理发了。 直至我高中毕业，参加高考后离开了家去求学，回家的时候就少了，偶尔回到家里，只是与家人聊天吃饭，不再提起理发的片语只言，更没有再让父親为我理次发的想法。记得有一次，学校放假回到家，父親見我头发长了，就若有所思的对我说：二虎，该理发了。我听后也是敷衍的说：知道了，我抽空去理发店理发。父親望着我，不再说什么，默默的走开了。 时间飞逝，眨眨眼又过去了好几年。 直到我毕业分配工作，结婚成家生子，再也没見过家中的这把推子，也没让父親为我理个发，既便是逢年过节我回到家中，也没有想起让父親为我理上一次发。 多年后的一天，父親离开了我们。每当思念起父親的时候，心中还隐隐作痛，回想起当年回到家中，父親看着我的长发，流露出想为我理发又说不出口，望着我那企盼眼神时，我就后悔不已，泪水就止不住的落下！ 现在的我，多么想和小时候一样，再让父親为我理上一次发，再一次倾听下父親的教诲！ 是啊，随着岁月的沉淀，多少记忆和感恩，都铸成了生命中的懂得！ 现在，每每理发时，家中的这把“推子”时不时的就会浮现在我的脑子里，浮现出父親一边为我理发，一边与我交谈的难忘画面，父親那语重心长、娓娓动听的教诲之声，宛如天籁之音在我耳边萦绕…… 这把承载着父爱情感、伴我走过成长历程的推子，永远驻在了我的心中！ 文章/蘭榮图片/蘭榮