都说时间如流水，它带走了太多我们熟悉的人和事。2020年6月5日（农历四月十四），最疼我的姥姥走了，从此再没有叫我“大外孙儿”的那个人了。姥姥火化时，面对半空中那缕轻烟，老姨说“人这一辈子就这样完了，什么也没有了！”什么也没有了！是呀，床上再也没有姥姥瘦小的身影，窗台上，抽屉里、衣柜中，属于姥姥的物品今天已经被清空，或扔掉或已化为灰烬，房间里再也嗅不到她的半点气息。什么都没有了？不，姥姥今年88岁，她有五个儿女，孙辈有9人，重孙6人，我们都是她的延续。当然还有我对姥姥的独家记忆。 姥姥的上半生我知之甚少，只听她像讲故事一般提起一些。她经历了裹小脚，但没裹成；她当过童养媳，但因受骗嫁给个傻子；她离过婚，成为第一批捍卫自己主权的妇女；她挨过饿、经历过战乱、最后闯关东⋯⋯多舛的经历让她患上了白内障、青光眼，因医疗条件不好，姥姥的左眼失明、右眼的视力也很低，她还患有很严重的肺气肿、气管炎，三十多岁时每到冬天就犯病，严重时起不来床，没人敢想她可以如此长寿。姥姥一生共孕八子，但活下来的有两男三女，我妈排行老二，她孝顺且任劳任怨，对家里的付出是最多的、对姥姥的照顾也是最多的。 我出生在姥姥家西屋，和姥姥一个属相，且全家只有我和姥姥的生日数字特别，所以我们的这份“祖孙情”也很特别。姥姥常讲起我小时候的事，但有两件是她常挂嘴边的，一件是在我两个月时，晚上我闹的严重，爸爸妈妈怎么哄也不好，姥姥过来说“把孩子给我”，结果我就在姥姥怀里安静的睡着了，一夜不哭不闹，她还自豪地说“你姥爷说，这孩子就是找你.”另一件是我妹妹出生后，四岁的我因为妈妈不能再搂我了，我生气就去姥姥家住，结果一住就是二十多天，爸爸想我了就把我接回了家，因为逗我玩，不小心用苍蝇拍手柄那头打在了我腿上，细嫩的皮肤上就出现了两个圆圈和一条红痕，我下地穿鞋就跑去了仅几步路远的姥姥家哭着告状：“爸爸用苍蝇拍那头打我。”还边说边用手比划，姥姥和姥爷抱起我就去我家了，一进屋就开始训斥“孩子快一个月不回家了，刚回来就给我们打了，别接我们了，不回来！”转身就生气地离开了，留下一脸错愕、迷茫的爸妈。 我在姥姥身边生活了六年，后来因为妈妈工作调转，和妈妈一起去了十八里地外的另一个村子生活，这样的分离对我来说是残忍的，无法接受的，搬家那天我哭的那叫一个悲怆，姥姥也不停地抹泪。从此以后，回姥姥家就是对我最大的褒奖。只要回姥姥家我就笑，一说回家我就下屋、鸡架、园子各种藏，可每次都以我杀猪般的嚎叫而告终，而每次分开，姥姥也是泪水涟涟。我是大家口中最懂事的孩子，从来不争不抢，但是有一件事除外一一“霸被窝”。因为表姐妹多，一回姥姥家就聚堆儿，都想让姥姥搂，可是谁也抢不过我，而姥姥也默许，我和姥姥心照不宣。 考上师范后回家次数少了，工作、结婚、有了女儿后与姥姥相处的日子就越来越少了，她成了我的牵挂，我也成了她最大的挂牵。工作了没回家而是留在了五常，回家的次数本来就不多，分给姥姥的就更少了，为了弥补我内心的遗憾，我就开始给姥姥准备她的吃、穿、用方面的东西，她特爱显摆，逢人就说“我这外孙子可不白疼，这个是我们大巍买的，这个也是⋯⋯”她夸得美，可我却是为了赎无法陪伴的罪。工作后，仅有两次机会和姥姥住在一起。一次是女儿六个月，第一次带她回家，想让姥姥见到她的重孙，陪姥姥睡了一晚，因为孩子小，那天晚上我没能和姥姥相拥入睡，也没有和姥姥聊很多；第二次就是姥姥弥留之际，我贴身相伴三天两夜。 因为疫情，小区封闭，家人无法探望，原本除了眼睛不好没什么大毛病的姥姥卧床不起，3月11日小区解禁，家人便可以扫码进入了，大家都以为有人陪伴着姥姥会好起来，可是情况却越来越糟，家人都怕我因为回不去上火，没有一个人告诉我姥姥的情况，都说没事，就是现在走不了路。直到后来和姥姥视频，我偶然间发现她已经穿上尿布湿、说话不睁眼睛了，而且也没有力气，在我的追问下，家里人才告诉我情况不乐观。姥姥很想我，但是却从未主动提起过我，只要有人说起我，她就哭。<br><br> 5月29日晚上视频时，姐妹们和我学起今天姥姥说的话“大巍呀，在我心里排第一，你们别挑理啊！”姐妹们边学边笑，可我的心却很痛，深深的自责涌上心头，表姐逗姥姥“人家不喂你、不照顾你也第一，我们干啥也排不上哈”，姥姥笑了，聊了一会儿，姥姥累了，要挂断前，她对我说“大巍呀，我等你，回来给我喂饭，我想你！”，屏幕这边的我泪如注。知道姥姥病重后我几乎天天都要哭几场，每要想到她可能要走了就心如刀绞，泣不成声。想回家，可我又有工作和孩子的顾忌一直下不了决心。先生怕我留遗憾，鼓励我回家。于是经过了层层请示、审批，离开四个多月的我终于可以踏上回家的路了。以往每次回家真的是归心似箭，开心不己，可这次却是我最不想回去的一次，因为我知道我可能即将要面对的是与姥姥的永别。离家越近我的心越沉，还有半个小时就要到家时，妈妈来电话了，问还要多久，得知快了，便挂了电话。下了车，我飞奔上楼，外套没脱、背包没摘奔向姥姥。手，温热，我终于再次握住她了！本想大声告诉她“姥姥，我回来了！”可是嗓子却像有什么东西堵着一般喊不出来。大家喊姥姥“大巍回来了！”她反复摸摸我，“大巍你回来了？回来干啥，那么忙、那么累⋯⋯”眼泪早已控制不住，明明年前看到的还是个可以走路、自理的姥姥，可现在的她却如风中的纸片，摇摇欲坠。眼泪早已夺眶而出，家人的情绪也受我的影响，妈妈、老姨都在偷偷抹泪。过了一会儿，大姐学起：“姥姥刚才知道你快到家了，手指半空，高兴地喊道：我大外孙，马上到家了！然后抿着嘴呵呵地乐，声音可大了都吓我们一跳”。姥姥笑了，摸着我的手，笑得如婴儿般满足。这时她已经有一周不曾吃主食了，每天仅吃一点香蕉和西红柿。大家都盼着我的到来会让姥姥有所好转，可是事与愿违，从我回家后，姥姥什么都不吃了，喝水都开始费劲。力气也越来越小、说话次数越来越少，打止痛针的频率却越来越多。我一天二十四小时陪伴，不眠不休。她睡得安稳时我摸着她，感受着她身子的起伏才安心；她因疼痛睡不安稳时，我一手牵着她，一手轻拍她，像我小时她哄我一般。白天家人让我休息可我感觉不到累，守着她才心安。 姥姥有十余天没大便了，她没有便感，即使用了开塞露大姨也仅抠出一些，我到家的第二天，早上五点姥姥挣扎着起身要上厕所，她哪有力气呢！我说不用，咱们穿着尿布湿呢，就在这拉好吗？她摇头，不干，“多埋汰呀！”她要强了一辈子，此刻也不愿意放下自己的骄傲，没办法老舅把姥姥抱到了卫生间，妹妹用后背擎着姥姥，表妹蹲在马桶另一边扶着，她没有力气拉不出来，难过且微弱的说“都到跟前了，咋就拉不出来呢？”“不着急，姥姥咱慢慢用劲儿啊”可一摸头她已大汗漓淋，妹妹说“拉不了，大姨会抠，等到大姨来还得一会儿，咋办？”“我来”⋯⋯五十分钟后，姥姥无力的躺回了床上，而我也因紧张缓了半天，七点钟大姨来了，和她讲经过，她说“大巍立了头功，把我和你妈这心头大事解决了，那么远回来，你姥呀送你点好东西。”我叫它“黄金万两”，平时心脏，可今天没有反应，因为我知道姥姥在给我报恩的机会。<br> 因为有工作所以我要走了。知道我要回家了，姥姥抓着我的手哭了，无声却像重拳一样击打着我的心，没牙的嘴瘪了瘪，下颌不停地颤抖，眼泪无声滑落，我告诉她不哭，周末我还来，她点点头，缓缓，然后说“回去吧……孩子自己在家呢……别来了….…我没事……干啥别太要强……别太累……”我哭着走出家门，我怕这次是我俩的生离死别。三天后，凌晨，我再次见到姥姥，是在殡仪馆的水晶棺中，她全身包裹，安静地躺着，我披麻戴孝，久久地望着。开光了，姥姥如睡着般安详的面孔出现在眼前，我轻轻地告诉她：“姥姥，我回来了，我来送您了啊！”心里有太多的话想告诉你：原谅我的不孝，希望您走的没有遗憾！<br> 姥姥，四十年前您满心欢喜迎接我的到来，今天我双膝跪地送您离开，您已化作一缕轻烟，却留给我无尽的思念。下辈子咱们交换角色，做我的外孙吧，您当我的心头肉，我来爱你、宠你。姥姥走了，三十三个小时我未曾休息，满脑子都是她，就像过电影一般，但内心却异常平和。翻看手机里的照片，回忆她活着时的种种，还可以讲讲她当时闹的笑话。当看到姥姥弥留之际，我和她拍的一张牵手照片时，妈妈说“删了吧！你身体不好，别留着了啊！”“不，我舍不得，我不删，姥姥那么爱我，她只会保佑我，我不可以真的让她彻底消失….…”<br> 哎！世界上那个最爱我的人走了，我曾无数次想过与她告别的情景，但我却从沒想过她最后一程如此遭罪，看着她受折磨，我心里就想：如此没有质量地活着，不如离开吧！可又恨不得给自己一个大嘴巴，舍不得，真的好舍不得。经历了近百天的卧床不起，十余天的不吃不喝，您还是撒手人寰了。看着您的遗像我哭、摸着水晶棺我哭，为您打开买路钱我哭……大姨劝我：“大巍别老哭了，这些年该尽的孝你都尽了，你也做到擦屎把尿了，你姥没有遗憾。你在你姥姥身上也不应该有遗憾了啊！”其实我是有的，不能陪伴的遗憾是多少东西都弥补不了的。回想起每次给姥姥买东西时，她都说：“我这不成你负担了吗？”我总会说：“是，甜蜜的负担”姥姥，我多希望您再多给我些时间，真正的让我无悔你无憾呀！<br><br> 今天是姥姥入土的第三天，“圆坟”的日子，从此姥姥在另一个世界就有新家了，希望您和姥爷团圆后，幸福的生活，别再一急眼就骂人了，现在陪着您的就只有他了，你俩都要好好的，再无病痛，也别再让大家担心。 风吹过山谷，我会想起牵着您的幸福。我最爱的姥姥，一路走好！一路走好！