大大的美篇

大大

　　人老了，就爱回忆自己的童年、父母、兄弟姐妹，还有邻居、玩伴、同学。这些人仿佛伴随我六十年，现在还在眼前。

谢家宅座落在许昌路唐山路交界处。五十年代这里开始建厂建房，有了住家。附近国营大厂林立，东临许昌路，紧靠着第三毛纺厂和上海字模厂，还有姚一小学，向南隔了一个社区就到昆明路上的第六印染厂，对门就是上海卷烟厂，西接三和里，一条小路直通到通北路17路终点站，那里的第六印綢厂和民光被单厂，也相当著名，北面唐山路上，是上海灯泡厂成品仓库。

谢家宅仿造50年代工人新村“二万户”式样，独门独户，上下二层，弄内道路干净、整洁，古树隐掩，绿茵成行，57建造1997年拆迁，完成了它的历史使命。

　　谢家宅是一块风水宝地。听说我家前身是养马棚，孕育千里马的地方。

我特别钟爱我家的红砖房子，它温馨浪漫，引人遐想，特别是夏日里，浅绿色丝瓜藤缠绕攀爬在红墙上，淡紫色的牵牛花沿着竹篱笆到处盛开时，映衬在蓝天白云下的这个美景，显得特别的恬淡静谧，像一幕电影，永远停留在我的脑海中。

　　谢家宅民风也纯朴，彼此都知根知底亲如家人。白天，弄堂里到处充斥着孩子们的嬉闹声：逃江山跳房子，踢毽子刮刮片，跳山羊跳老黄牛，搓哑铃抽溅骨头，夜晚坐在大树底下数星星乘风凉、听故事讲悄悄话，夏天的谢家宅又热闹又有趣。

　　这条弄堂贯穿南北，向南可以通到昆明路，六印厂和香烟厂上班的，都从这里经过，来来往往，非常热闹。这张照片能看出邻居红珍老爸和“大块头”娘娘，还有小梅。红珍老爸是七级技工，工资每月100多，喜欢带一块大罗马手表，“大块头”娘娘，慈眉善目，住在红珍隔壁，合用一个小院子，老夫妻俩无儿无女，特别喜欢小孩，有个过房儿子，经常来他家。

　　这个身材苗条的就是邻居红珍，年长我几岁，和小哥同届，腰围只有一尺六。她家兄妹四人姐姐叫“佳丽”，是师范大学毕业的，姐夫是福建人，同济大学毕业，夫妇俩生了二个儿子，大眼睛叫林海，还有个弟弟。

　　红珍手里抱着的，就是林海，小时候经常来玩，也调皮，爱看小人书，从小就机灵。他们兄弟俩继承了父母优秀基因，都考进名牌大学，现在都快50岁。

　　这是隔壁邻居小宏振华俩兄弟，在红珍家东山墙下拍的照片，可以清楚看到红珍家东山墙窗户、灶披间以及外面的篱笆墙，隔过一条小弄堂，对面应该就是我家院子和西山墙，可惜没有照片。

　　我家前排是宏亮家，他们这排共四户，是青砖房，东面第一家有七个儿子，一个闺女。听老妈说57年造房时，买不到青砖，我家是红砖。青砖牢固红砖容易坏，40年过去，青砖还是老样子，红砖已经斑驳。这张就是宏亮家青砖房西山墙和篱笆墙，小根子全家合影的身后，应该就是我们家。

　　小姐姐身后的就是我家门口，只看得到斑驳的西山墙的一角，以及窗户，看不到我家的门牌号和全貌。记得在我家大门口，大姐左右二手扶着我和小姐姐的肩，留过一张影，我和小姐姐一般高，穿同样的花衣，留同样的童花头，睁着一双好奇的大眼睛，看着镜头，那时我们身高只在大姐胸前，不知道都以为我俩是双胞胎，可惜几次搬家找不到这张照片了。

　　从这张照片能清楚看到我家窗户，白色的窗围是二姐缝制，上下固定二头用铅丝串起来的，那时比较流行这种窗围，屋里白天能看见外面，晚上室外看不到室内，给家里添上一份隐私。

　　这是我家客堂间，完整记录了我家客堂内貌：跑马挂钟，太师椅，以及放在案板上的兰花盆，和挂在墙板上的织锦缎画。 老爸爱喝酒爱孩子爱京戏，也喜欢缝缝补补，洗洗涮涮，他砌墙从不拉水平线，歪歪扭扭的砌了倒，倒了再砌；扫地经常是桌子地上一路带过，做事只求随意不求完美，得过且过就可以，小日子也过得也很开心。

　　老爸也爱到处逛逛、淘淘旧货，当年我跟着老爸一起去淘货，长阳路、安国路、提篮桥那一带，都有旧货调剂市场，淘到满意的，就蚂蚁搬家，一样样的搬回来。老爸经常买男式裤子回来，亲自操刀改成女式让我穿。老爸坐着的民国红木椅，也是他淘来的，在我家待了几十年，现在已经是老古董了，还在。

　　我的老妈是女汉子，从小家境好见识广，买地造房，上梁建桥，她都懂一点，一生都在为我们谢家宅这个“家”，操劳扩建，深信：买千买万，不如买地造房，只要赚了钱，就买地造房。谢家宅上下二层约100平米，共花了3000多元，当时，把所有值钱家当全部折卖掉，才筹集到造房的款项。

　　五七年大跃进时，到处都是买地造房的，土地涨价不说，连砖瓦都一天一个价。 谢家宅从1957年翻建，到1997年拆迁，一共40年，价值翻了200多倍。老房拆迁时，我们子女每人都有了房子，饮水思源，父母的恩情永难忘。

　　这些都是老家谢家宅里的左右上下的邻居小姐妹，她们年龄相仿，兴趣各异，有磕磕绊绊，但能玩到一起。前排是小根子、阿娟，后排左起是二姐、红珍，当时在和平公园拍摄的，可惜照片撕坏了，有一位看不清楚是谁。她们都是我眼里纯天然美女。

　　我家房客阿娟姐姐，长得清纯可爱，嗲妹妹一个，在我家住了20多年，我们亲同姐妹。她家兄妹三人，父母双职工条件好，经常到姚家桥点心店买阳春面、小馄饨和糖醋小排，当时阳春面0.8元一碗，小馄饨0.13元，糖醋排骨0.50一份，这些东西从不进我家门，只有生病了，才能享受一碗小馄饨，也怪，一碗下去药到病除。

　　这是我家隔壁邻居小根子姐姐，她是长女，下面三个弟弟，天生的小妈妈一个。这是她家的客堂间，收拾得干干净净整整齐齐，她家还有无线电，弟弟小宏小时候经常爬在太师椅上听广播，小小的红唇，甜甜的笑容，讨人喜欢。

　　高个子芳芳姐，住在我家东面，那里有一口井，我们俗称：井里面的人家。能叫出名字的还有三暖一家四姐妹，还有才女子，小地主，小玲三姐妹，芳芳还有一个妹妹，叫兰兰。那时，只有我家安装了自来水，不用上结水站，那是姥姥心痛大哥挑水，怕他长不高，化了100元，当时属于巨款。一般家庭，就到结水站去淘米、洗衣、挑水，芳芳一天好几次，都要经过我家门口，印象非常深刻。

　　国珍姐姐，从小聪明能干有主意，能算会化，家里大小事务一把抓，是买菜能手，她家二男二女，大姐叫翠珍，一头黄发，飘飘亮亮的长得像外国人，哥哥老实本份，弟弟叫国兴，小时候曾经和我一起到沪东电影院去看过电影，当时姐姐们当新闻一样谈笑过。

　　小姐姐和国珍是好姐妹，她们买菜是搭子，吵架是帮手、打牌是对手，爱打抱不平、又嫉恶如仇。印象最深的是跟着她俩买菜，我当跟屁虫，帮她们排队，总吃批评，因为每次排到了我，她们还没到，我又不会协调，傻傻的又排到队伍最后，惹得她们骂我：笨笨笨，又教不会我。

　　这位美女算半个谢家宅的人，她是谢家宅的媳妇。

　　这个小人儿叫微微，正宗的广东脸，她爸爸就叫小广东，住在通往通北路这条小弄堂里，穿过她家门就到17路终点站。她家对面住着小木匠一家，每年夏天，小木匠总要发病，发病期间，就抡起一把菜刀，骂骂咧咧，走来走去的，偏偏弄堂里的小聚头又要惹他，不过菜刀从未伤过一个人，只是一个“道具”吓吓人。

　　心灵手巧的红珍喜欢打毛衣，无师自通，什么流行就织什么，还会裁剪，自己缝衣，远近闻名。邻居都请她帮忙，开始是代劳，像程琪姑娘妈妈经常请她代劳，以后，有人就索性每件10元开价，像宝志家三兄弟，还有老虎的娘舅。那时工资17.8元，她打毛衣赚来钱，就买尼龙丝围巾，皮鞋，很会打扮自己。

　　这是她编织的毛衣领，这种带帽子的领子，风靡一时。虽然当时物质条件差，谢家宅女孩子爱美的心，紧跟时代，一点不落后。

　　这件像西瓜皮一样的毛衣，也是一件时髦作品，很难织，但难不倒红珍，几天功夫就穿在身上，小姐妹羡慕嫉妒恨啊。

　　这是我家大姐，清秀恬淡，文质彬彬。 大姐是六六届高中生，年长我15岁，当时寄宿在金桥的陆行中学，我六岁时大姐曾带我去过学校，我还有印象，要先摆渡，然后再乘小火车，像郊游一样。大姐和同学方燕姐姐一起，带着我走了好多路，才到的学校，我当时穿着一件棉袍子，一双红色的小皮鞋，可能是穿搭得比较奇怪，走来走去大姐姐大哥哥们，直冲着我笑。

　　这个有着一双忧郁双眼的小胖子，就是我，除了出生照就数这张照片最久远了，我身旁的小孩是表姐的女儿，从甘肃来到上海，一起在豫园合影，今年她也有50岁了。

　　这张相片是我同学小星翻出来的，二姐说非常喜欢我这张照片，小小角儿糯糯的一笑，好可爱。

　　我十七岁那年，参加学农归来，正巧我表哥克松的宝贝女儿周岁，到虹口公园拍照，于是留下了这张十七岁时的影子。我和大姐没有下过乡，其余四位兄弟姐妹都当过知青，到农场劳动过，他们吃过苦，返城后更懂得感恩和珍惜。

　　谢家宅里有一栋“联体别墅”，大大的院落有百来个平方，用竹篱笆围着，院子里，红绿相间的叫“一串红”，吃在嘴里甜甜的，开出橙色花来的是美人焦，春天杨柳依依，秋天丹桂飘香，确实相当气派，人称是谢家宅里的洋房，就连他们用餐方式我还记得：分食制，每人一碗饭、一碟菜、一碗汤。他家老二和我大哥同学，最小的儿子是我的同学。

　　这是我大哥18岁去农场前拍摄的，斯文英俊，其实小时候他又皮又倔，十足的闯祸呸，没少挨老妈的鞋底板。

　　其实大哥是个文学青年，“吹啦弹唱”无师自通，还写得一手好字，会文学创作，那年自编自演《陈丽娜三部曲》吸粉无数，每晚里三层外三层聚满了无数少男少女听众；还有惊悚片《绿色的尸体》……

　　他同学众多，经常聚在我家，不是合唱，就是吹牛。高高黑黑的人称“牛博士”的就喜欢吹牛，当年老爸以为他姓牛，还叫他老牛老牛的。 他的另外一个琴友“刮三子”，玉树临风也很帅气，经常来我家拉二胡，《江湖水》拉得如泣如诉。可他醉翁之意不在酒，早就锁定目标了。这是大哥送给“牛博士”照片，字实在是漂亮。

　　有一次大哥拆了家里的马桶刷，自己制作风筝，到辽源西路假乡下那一带，一边放一边后退：上去喽上去喽……风筝是上去了，他老人家掉粪炕里了。他还自作聪明，把衣服放在小河里清洗清洗，用刚出炉的煤渣烘烘干，以为神不知鬼不觉的，那知老母亲在家，早早的放好洗澡水等着他：来来来，宝宝先洗澡。待他脱了衣服扳子直接上去十几下，一条一条红杠杠顿时兴起，老妈边揍边问：还皮不皮，大哥钢强啊，就是不求饶，害得老妈又是上去几十下，最后外婆解围算是了事。

　　三姐住在我家北门，姐妹众多，她是家中最能干额。记得伊拉老房子里有一股鱼味，可能是养猫关系。她家翻建房子时，所有的饭菜都是三姐烧一天三顿，用柴火搭在我家围墙傍边煮，至今还记得大锅饭的焦香味道。她还是二姐的好朋友，彼此惺惺相惜。

这是她家小妹。

　　我家二姐聪慧机敏，做事非常干脆决绝，从小就充满着创造力，敢闯敢干，很有担当。小晨光喜欢拍“咪咪照”，对门三姐夸她漂亮，她更加来劲，有了钱就奔照相馆。二姐也辛苦，白天照料我和小姐，晚上还要哄我俩睡觉。尽心尽责，管理才能，可能那会儿就打下了。

　　二姐喜欢模仿大人，教训我和小姐。她和阿娟姐姐经常帮我俩洗澡，二姐手脚麻利，阿娟动作轻柔，我和小姐姐抢着要阿娟洗。

　　这是住在谢家宅前弄堂的勤芬姐姐。她和二姐同岁，我记得她家院子外面有一棵大树，是夏天纳凉的好地方。

　　这是阿娟和红珍合影。她俩都漂亮几乎天天见面，每天都在一起玩耍。那时喜欢到和平公园去拍照，那里最著名的石船舫和湖心亭，现在依然在。

　　她们拍照时，都喜欢丁字型皮鞋、穿格子衫，手捧一本阿巴尼亚画报，做做样子。

　　这是大姐在和平公园里的照片，这件浅咖啡小西装领套衫，是许昌路三毛厂对面的女裁缝缝制的，好像1.00元左右一件。

那时候就流行小白帽了。

男青年也喜欢拿着画报摆拍。

　　这种小方领是70年代流行的，夸张的非洲花纹也流行，还有孔雀花样的裙子。

　　城隍庙豫园，女孩子去得最多的地方，豫园的假山竹子最著名，我记得从17路坐到四川北路下来，向南一路走，远远就能看见，我第一次去就像刘姥姥进大观园一样新奇。

女孩子都喜欢在那里留个影。

　　这是大姐，背着最时兴浅咖啡的藤编包，是外贸产品，黑色的墨镜，湖蓝色条状的短袖，深色直筒裙，浅色风凉鞋，游泳式短发，1977年，由姐夫用120相机拍摄的，隔年他们就喜结连理，78年底有了我家第三代――外甥康康。

　　这张照片有点模糊了：但我的记忆却是清晰的，地点是黄埔公园。当时港台风已经流行。

　　这是阿娟姐工作之后，在黄埔公园里拍的。以后阿娟姐姐出嫁就住在外滩那一带。

　　还是黄埔公园，女孩子有了连衣裙，流行过一阵“蟹青色”。

小根子姐姐工作后拍摄。

　　小时候小姐不长个，六岁左右我俩就一般高，穿一样的衣衫留一样的发型，就像双胞胎姐妹，我胆小总是她带领我皮，有一次我俩躲在角落里皮火，邻居叫了一声：双胞胎皮火喽，这还了得，水火不留情玩不得，老妈直接上来一手拎住一个，放到条凳上一顿丑打。甘肃带来的核桃，老妈剥好准备过冬充芝麻吃，结果我俩每晚有商有量的，半个月就见了底。核桃肉补啊，吃了以后手指甲粒粒饱满，从此我体重就开始飙升，再也没有下来过，但小姐体重还是保持原样，气人吗？

　　小姐年长我二岁，处处保护我，走不动她就背我，被人欺负，她会勇敢站出来。 初中毕业后，小姐到海丰农场，我和老妈送到十六浦码头，我伤心至极，最好玩伴要离开我，现在想起心里还痛。到了年底小姐回来了，足足长胖了20斤。小姐以后转到崇明和二姐成了场友，83年我和大姐带着外甥一起，到农场看望她们，还留影纪念。没多久，小姐借到上海少儿出版社，又回到了上海，当时开心啊，我们又聚在一起了。

　　1983年，我和大姐带着小外甥康康，一起到农场去探望她俩，这是在场部前的合影。

　　大姐当时身姿曼妙，一件她婆婆年轻时的旗袍，穿在身上“回头率”超高。我们四姐妹，像二个朝代走出来的，各穿各样，倒也丰富多样。

　　小姐也蛮时尚的，学弹吉他、唱歌，跳迪斯科。

　　小哥不太喜欢拍照，所以旧照很少，但依稀可以看出青年时期的小哥眉清目秀，一表人才，迷妹肯定不少。 小哥对姥姥感情很深，姥姥71年患病起不来，躺在我家后楼一直到生命终止，是小哥最后背着姥姥下的楼，也算是尽了孝。这张照片是姥姥过世不久，大姐二姐一起，在黄埔公园拍摄的。

　　我的大姐毕业赶上文革，大学梦是78年以后才圆上的。退休后喜欢京剧，时常登台演戏，热衷保护小动物，家中狗猫无数。

　　小根子姐姐向来朴实，毕业后分到副食品公司，二姐农场回来，老妈就去她那里采购肉糜包馄饨，让二姐带到农场。

　　红珍姐姐毕业后，分到第七印綢厂 ，这家厂专做出口产品的丝绸，她一直干的退休，现在热衷民族舞，身材保持很好。

　　大哥退休后热衷摄影，现在每次聚会，他是摄影大师。

　　二姐有理想有风骨有情怀，对家人对朋友关怀备至，掏心掏肺， 二姐对子女要求也高，从不娇生惯养，功夫不负有心人，外甥同济大学城市规划系研究生毕业后，高薪就职四大咨询公司，对父母长辈都很孝顺。退休后二姐学学画、旅旅游，调整得很好，生活过得很充实。

　　阿娟姐姐分配在造纸厂工作，现在也是事业有成，自己做老板。

　　国珍姐姐嫁到夫家，也做过小老板，现在热衷游泳健身，参加“马帮”车友会，到处自驾旅游。

　　小姐俊俏泼辣、能说会道、属于实干派，她爱种地、爱追究、爱打抱不平，是我们姐妹中动手能力最强的一位，也是我童年时最好的玩伴。

　　这是我的中学毕业照，今年我也已经六十岁。

　　岁月悠悠，时光荏苒，虽然已过去近半个世纪，谢家宅的影子时常出现在我的梦里：红砖房、绿树影，嘈嘈杂杂的夏天、叽叽喳喳的声音；还有童年伴我成长的哥哥姐姐们，一个个你来我往的闪回亮相，难以忘怀……谢家宅的一切都值得回味，是我一生的牵挂……